林家村，腊月二十八的午后。

林妍的法拉利F430在村口的黄土路上卷起一阵烟尘，火红色的车身在冬日阳光下泛着金属光泽。车轮碾过结冰的水洼，溅起的泥点落在轮毂上，像是一幅抽象画。

“哎呦，林家闺女回来啦！”村口小卖部门前，王婶磕着瓜子，眼睛却死死盯着那辆低趴的跑车。

李婆婆眯起昏花的老眼：“这车得多少钱啊？”

“少说两三百万！”

王婶吐掉瓜子皮，声音压得极低，“听我儿子说，这车一个轮胎就够在县城买套房。”

几个妇女交换着眼神，嘴角浮起心照不宣的弧度。

林妍停好车，香奈儿粗花呢外套下的肩膀微微绷紧。她能感觉到那些粘在背上的目光，像蜘蛛网一样甩不掉。爱马仕鳄鱼皮包的金属扣碰在车门上，发出清脆的“咔嗒”声。

“妍妍回来啦！”母亲从院子里迎出来，笑容有些勉强。

林妍俯身抱了抱母亲，闻到一股熟悉的油烟味混着廉价洗衣粉的味道。

她鼻尖一酸，赶紧眨了眨眼：“妈，我给你带了燕窝和鱼胶。”

堂屋里，父亲坐在老式藤椅上，电视里正播着往年的春晚。

见女儿进来，他只是点了点头，目光在她身上扫了一圈，最后落在那只闪亮的铂金包上。

“爸......”林妍刚开口，就听见院墙外传来刻意抬高的议论声。

“这么年轻开豪车，不是傍大款就是做那个的......”

“听说南方有种‘商务伴游’，一晚上好几万呢！”

林妍的手指掐进掌心。一年前她离开这个天都市边上小村时，这些人还夸她“有出息”、“给村里争光“。

现在，同样的嘴巴却吐出最恶毒的揣测。

时间一晃，几天过去了，林妍成了村里的八卦中心，村里那些长舌妇每天都以揣测林妍在天都的生活为乐。

初五的夜晚，母亲端上林妍最爱吃的红烧鲤鱼，却一直欲言又止。

“妈，你有事就说吧。”林妍放下筷子。

父亲突然把酒杯重重一放：“明天去相亲！”

“相什么亲？”林妍瞪大眼睛，“我有男朋友！”

“那你让他来见我们啊！”

父亲额头青筋暴起，“全村都在传我女儿被人包养，你让我们老脸往哪搁？”

母亲赶紧打圆场：“妍妍，就吃个饭，不合适就算了......”

林妍胸口发闷。她当然可以叫叶天来，但那个随手就能买下整个村子的男人，会愿意来这种地方吗？

夜深人静时，林妍躺在儿时的木板床上，盯着天花板的裂缝发呆。手机屏幕亮起，是叶天发来的微信：「在干嘛？」

她犹豫片刻，回复：「在家过节，好烦。」

对方立刻显示“正在输入”，但过了很久才发来一句：「明天给你惊喜。」

林妍苦笑着锁屏。

惊喜？她现在需要的是一枚核弹，把那些长舌妇的嘴巴都炸烂。

第二天清晨，林妍被母亲的敲门声惊醒。

“妍妍！快起来！村里来了辆好大的车！”母亲的声音带着颤抖，“说是找你的！”

林妍胡乱套上毛衣冲出门，差点撞上院子里正在抽烟的父亲。两人同时僵在原地——

院门外停着一辆漆黑的奔驰大G，庞大的车身几乎堵死了整条村道。十几个村民围在旁边，有人正偷偷摸那粗犷的轮眉。

车门打开，一双锃亮的菲拉格慕皮鞋踏在黄土上。

叶天穿着看似普通的深灰羊绒大衣，但懂行的人一眼就能认出那是LoroPiaa的骆马绒。

他摘下墨镜，朝林妍微微一笑：“新年快乐。”