清晨，天蒙蒙亮，叶家村村口。

王德发跺了跺冻僵的脚，军大衣领子上结满霜花。身后五个村干部像接受检阅的士兵，在寒风中站得笔直。

老支书第三次掏出怀表——这枚“大生产”牌老表是他三十年前当民兵连长时的奖励，此刻秒针正指向七点五十八分。

“来了！”村会计突然低呼。

薄雾中，三辆车组成的车队缓缓驶来。

打头的奥迪A6挂着东A00003的牌照，在晨曦中黑得发亮。中间的丰田考斯特像条沉默的鲸鱼，最后压阵的丰田霸道轮胎上还沾着未化的雪泥。

“吱——”

车队稳稳停在水杉树下，车门打开的瞬间，王德发已经小跑着迎上去。

他认出了那个从考斯特上下来的身影——丁海峰副市长今天穿了件藏青行政夹克，金丝眼镜下的眼角微微下垂，像尊慈悲的弥勒佛。

“欢迎丁市长来叶家村指导工作！”王德发双手握住领导的手，触到一片温润——副市长的掌心居然干燥温暖，仿佛带着车载暖风的热度。

丁海峰微笑颔首：“老王同志辛苦了。”声音不高不低，恰好让所有人都能听见。

镇长突然从侧面插过来，嘴唇几乎贴到王德发耳朵上：“别整虚的，丁市长下午还要赶回市里开常委会！”呼出的白气带着浓重的烟味。

“各位领导这边请！”

王德发腰板挺得笔直，指向村道尽头的青砖院落，“叶总正在老宅恭候。”

他故意用了“叶总”这个称呼，余光瞥见县电视台的女记者迅速翻开采访本。

摄像师肩上的机器已经亮起红灯，镜头忠实地记录着副市长每一步——包括他踩到结冰路面时，秘书及时搀扶的那一下。

此刻，叶家老宅的大院里，叶天拿着一把扫帚正在扫雪。

这把老竹扫帚是爷爷用了二十年的，帚须已经磨得参差不齐，在青石板上刮出“嚓嚓”的声响。

“你倒是演得挺像。”

父亲叶军蹲在门槛上磨刀，钢刃在磨刀石上发出有节奏的“唰唰”声，“市领导来了还装模作样扫院子？”

“这叫企业文化。”

叶天把雪堆成个小丘，“白手起家的创业者形象。“

他忽然压低声音，“爸，您刀磨太响了。”

叶军手一抖，刀刃在石头上打滑。他抬头看向村道方向——雾霭中隐约可见晃动的人影，最前头那个反光的脑壳肯定是王德发。

“来了！”叶军“嚯”地站起来，手里的杀猪刀寒光凛凛。

“你那刀！”李晴在一旁急得直瞪眼。

叶军这才反应过来，慌忙把刀塞到柴火堆后面。父子俩手忙脚乱的样子，恰好被拐进巷子的摄像机拍个正着。

丁海峰在五米外就伸出了手：“这位就是叶天同志吧？年轻有为啊！”

叶天淡定的迎了上去，“丁市长好，我是叶天。”

他微微躬身，角度刚好让摄像机拍到谦逊的侧脸，“劳您大年初一......”

“叶总客气了。”

丁海峰亲切地揽住他肩膀转向镜头，“我们东海能走出你这样青年企业家，是全市的骄傲啊！”

快门声暴雨般响起。