林宇在驿站外的老槐树下坐了第七夜。

山风裹着露水漫过他的袖口，他望着山巅那缕若有若无的冷意，指尖轻轻叩了叩石桌——这是他和白芷约好的暗号。

前六夜，那道不属于人间的气息总在子时三刻出现，像根细针挑动他的命基。

他故意在檐角挂了串铜铃，又让谢云归用罗盘在四周布了隐阵，直到今夜，那气息终于不再游移，径直往驿站后墙的陶罐方向去了。

石桌下传来极轻的响动，像是衣料擦过青石板。

林宇垂眸盯着自己手背——那里有赵十三用炭笔画的蝴蝶，此刻正随着心跳微微发烫。

他没动，直到一道黑影掠过院角的桂树，停在半人高的陶罐前。

"偷东西也不挑个亮堂时候。"

声音从黑影右侧传来。

白芷的身影从树影里浮出来，发间的守镜玉坠泛着幽光，她身后还跟着半道半透明的残影——正是她前日布下的守镜术，专等不速之客。

黑影僵住，月光漫过他肩头，露出少年清瘦的轮廓。

他穿着洗得发白的青衫，腰间挂着块刻着"监"字的玉佩，正是墨离提过的命门监察使信物。

少年没逃，反而"咚"地跪了下来，染血的布囊"啪"地砸在地上："这是我父亲临终前藏的命门秘档......他说，若见光者出现，便交给你们。"

林宇没接，只是蹲下来与他平视。

少年的睫毛在眼下投出颤动的阴影，像只被雨打湿的蝶。"你怕黑吗？"他问，声音轻得像落在草叶上的露。

少年猛地抬头，眼底有什么东西碎了又凝。

白芷蹲下身，指尖刚触到布囊就抖了一下。

她解开绳结的动作很慢，慢到能数清自己心跳的次数——直到第一页纸摊开在月光下，她突然屏住了呼吸。

"陈氏，二十五岁，判定'无效生育'......"她念出声，喉间像塞了团浸了水的棉絮，"我娘......"纸页边缘的批注突然撞进视线，墨迹已经发暗，却清晰得刺目："此女应有后，胎像稳如磐石，断命判词存疑。"

第二页，第三页......每页角落都密密麻麻写着"此子不该死幼童何辜"。

白芷的指尖抚过最后一页的日期——正是她娘被处刑的前一日。

风掀起纸页，有碎纸片飘起来，落在她手背上，烫得她眼眶发酸。

这是她第一次在众人面前落泪，不是愤怒，是积压了二十年的委屈，顺着下巴砸在布囊上。