身旁的长老温言劝慰：“族长不必自责，您还年轻，许多事情慢慢来。”雪历只是摇头，笑容里浸满了说不出的苦涩。

穿过覆雪的石林，雪杨老祖的埋骨地便藏在一片背风的山坳石林里。没有墓碑，只在最中央的雪堆上压着块玄黑顽石，石缝里钻出几簇雪兰花，在寒风中微微颤动。领路的长老拂去石上落雪，声音带着些微怅然：“老祖是三百三十年前羽化的，倒真应了他自己测算的时辰。”

他蹲下身拨弄着雪下的冻土，忽然轻笑一声：“最后见他那天，他还在絮絮叨叨全是说你。我忍不住问，明明最看重你，为何不让你来当族长？”雪昭正伸手抚过那块冰凉的玄石，闻言动作一顿。

“老祖当时就笑了，”长老眯眼回忆着，语气愈发温和，“他说‘雪昭这小子，天赋是绝佳，将来超过我也不稀奇。可他那性子，哪里耐得住当族长的琐碎？他就想跟着那个人类小子混，不过话说回来，没有他们，未必有他今日的造化。随他去吧——只要他还认自己是飞雪谷的人，肯在危难时搭把手，对你们来说已是天大的福分，这种事不比强求’。”

长老转头看向雪昭，眼中带着促狭的笑意：“你看，老祖把你摸得透透的。不过你要是改了主意想当族长，我们几个老家伙去跟雪历说，让他……”

“别别别！”雪昭连忙摆手，耳廓泛起微红，“老祖最懂我！族长这位置我可坐不来，光是想想每日要处理族中琐事，头都大了。”他望着石缝里的雪兰，声音诚恳了许多，“但飞雪谷我绝不会不管，长老尽管放心。我还是喜欢跟着两个老大闯荡，跟着他们不用费脑子，多自在。”

“你呀。”长老无奈摇头，眼底却满是纵容。

两人并肩在山坳里采摘雪兰，这种在极寒之地随处可见的小花，带有微弱灵气但无药性，却是雪鸮族最郑重的祭奠。它们在酷寒中绽放得素净淡雅，堆在墓前像一片永不融化的雪。飞黄很有分寸地守在石林边缘，从未踏入这片独属于雪鸮族的禁地——妖族各族的埋骨地都有禁忌，非本族血脉不得擅入，雪杨老祖当年更是放弃了妖塚，选择长眠在自己守护了一生的领地。

雪昭将怀里的雪兰轻轻放在玄石旁，花瓣上的冰晶在他掌心慢慢融化。他想起当初初见老祖时的光景，被老祖带回飞雪谷，对方用枯瘦的手指摩挲着自己的羽翼，说“我们雪鸮族，飞得高、看得远，前行之路当一往无前”。那时的雪兰花也像这样，开得漫山遍野。

不知过了多久，山坳里的风渐渐平息。雪昭跟着长老走出石林时，天边正掠过一群归来的雪鸮，翅膀划破暮色的声音像极了旧日时光。

回到雪昭从前住过的石洞，一切都和记忆中一样：石桌上还放着他当年没吃完的雪浆果干，洞顶悬着串风干的兽牙——那是梅念第一次来时，笑着帮他挂上的，说是让他永远记得自己被这家伙打得四处逃窜。

“这么多年没来，一点没变。”雪昭摸着石桌边缘的刻痕，那是小白教他算时辰时留下的。

长老在旁笑道：“你走后，每月都有晚辈来打扫。”

雪昭望着洞外飘起的新雪，忽然笑了。他还是那个喜欢跟在老大身后的雪鸮，还是那个闯了祸会找老祖撑腰的雪鸮。只是老祖不在了，两个老大也不在身边。此地梅念来过两次，小白来过四次，飞黄来过五次。

洞外的风卷着雪沫掠过，带着雪兰花清冽的气息。他轻轻摩挲着手指上的储物戒，那里有两个老大留给他的通灵玉，——无论走多远，总能找到回来的路。