等人群渐渐散去，路过的村民都朝着他看，眼神里带着他看不懂的同情。梅念却没在意，只想着爹是不是快回来了，他拨开人群冲进院子，拉住母亲冰凉的手，仰着小脸问：“娘，是不是爹打了大老虎？要回来了吗？”

符轻容的眼泪像断了线的雨，砸在梅念手背上，烫得惊人。她什么也没说，只是用袖子胡乱抹了把脸，挣扎着站起身，走到隔壁林婶家门口，声音哑得像被砂纸磨过：“嫂子，帮我照看小池片刻，我……我去接当家的回来。”

林婶红着眼圈点了点头，伸手想扶她，却被轻轻避开。

符轻容转头看向梅念，蹲下身替他理了理额前的碎发，指尖抖得厉害：“小池乖，在家等娘，要听婶娘的话，不许乱跑。”

可那天，直到月上中天，去山里的大人们也没回来。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，几个汉子抬着两副简陋的木板担架，一步一步挪回了寒风村。担架上盖着茅草，边缘渗出暗红的血渍。

刚满五岁的梅念，还不懂什么是“死”，什么是“永别”。他只跟着村长走到村后的山坡上，看着大人们在地上挖了两个土坑，把盖着草席的木板放进去，然后一铲一铲填土。村长按着他的头，让他对着新堆的土坟磕头，额头磕在冰凉的地上，他却只觉得茫然。

磕完头，他跑到那两堆新土前，扒着草席的边角往里看，小声喊：“爹，娘，小池饿了。”梅念不知道为什么父母要被埋在土里，以为他们只是睡着了，等会就能醒了，叫自己。风从山坡上吹过，带着泥土的腥气，没有任何回应。

后来明子叔才哽咽着告诉他，阿远是为了护着同队的人，被发狂的野猪用獠牙顶穿了肚子，肠肚都流了出来，当场就没了气。而符轻容跟着去寻丈夫遗体时，因为忧心加上骤然丧夫的打击，加上山路不好走，又是晚上，心神恍惚间踩空了山路，从悬崖上摔了下去，等第二天被找到时，身体都已经凉透了。

村里人散去后，空荡荡的屋子里只剩下梅念一个人。他坐在冰冷的土炕边，摸着爹娘平时睡的地方，那里还残留着一点余温，却再也等不到有人笑着叫他“小池”了。

就在这时，一道黑袍身影悄无声息地出现在门口。是之前见过的那位老者，他望着屋里孤零零的孩童，浑浊的眼底似乎藏着些什么，却始终没有说话。

旁观的梅念只觉得心脏被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。每一次看到父母身陷险境，他冲过去，想挡在父亲身前，想拉住失神的母亲，可身体却一次次穿透他们的身影，指尖连一丝温度都触不到。

他朝着跌落悬崖的母亲伸出手，喉咙里发出困兽般的呜咽；他跪在父母的遗体旁，一遍遍地喊着“爹”“娘”，声音嘶哑得如同破锣。可这一切都只是徒劳，他的焦急、他的痛苦、他的歇斯底里，在这片真实却又虚幻的场景里，连一丝涟漪都掀不起。

他只能眼睁睁看着父亲被野猪顶穿腹部，看着母亲失足坠崖，看着那两副担架抬回村子时，草席下渗出的暗红血迹在阳光下刺得人眼睛生疼。

从这天起，那个在榕树下等爹爹、抱着娘亲撒娇的小池，成了寒风村的孤儿。他看着年幼的自己穿着不合身的旧衣服，接过村民递来的半个菜饼子，看着他在空荡荡的屋子里蜷缩着睡觉，看着他对着父母的坟茔发呆——那是曾经被捧在手心的孩子，如今要靠旁人的接济才能活下去。

梅念悬在半空，红透的眼眶早已干涩，可胸腔里的钝痛却越来越烈，像有无数根针在扎。他明明知道这是过往的幻象，却比亲身经历时更痛彻心扉——因为这一次，他看清了所有细节，却从头到尾，都无能为力。