这一切，他分明熟悉到骨子里。多少个夜晚，他望着天边的残月，脑海中总会模糊地闪过类似的画面。原来黎先生并非一开始就住在寒风村，原来他的父母曾那样真切地爱过他，原来他也曾拥有过这样烟火气十足的温馨。

母亲叫符轻容，父亲叫梅远。这两个名字此刻像烙印般刻在灵魂深处，曾经对父母的模样早已记不清了，只剩下记忆碎片里两个模糊的身影，任凭他如何拼凑，都无法还原全貌。没想到，竟会在此处重逢。

他看着父亲将小池举过头顶，听着母亲在灶台边温柔地叮嘱，感受着那股从简陋屋舍里漫出来的暖意，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，酸涩与慰藉交织着，在胸腔里翻涌。

那些被时光掩埋的遗憾，那些午夜梦回时的怅惘，在此刻仿佛都有了归宿。他终于看清了父母的模样，终于亲历了一次属于他们一家三口的晚餐，纵然只是以这样旁观者的姿态，也足以弥补心中那道横亘了太久的缺口。

梅念悬在半空，望着屋里那片昏黄的灯光，望着灯下相依的三人，红透的眼眶里虽无泪滑落，可那份失而复得的动容，却比任何泪水都要滚烫。

梅念舍不得错过与双亲相处的每一刻，便这样寸步不离地跟着。转眼之间，那个被抱在怀里的小娃娃已长到五岁，可命运的利刃，却在此时猝不及防地落下——这一年，他的爹娘竟双双离他而去，只留他一人在世间茫然无措。

出事前一晚，昏黄的油灯下，村长佝偻着背走进了梅家简陋的屋舍。他搓着布满老茧的手，脸上堆着难掩的愁容：“阿远啊，村里马上要交秋税了。今年收成差得厉害，眼看缴税的日子就到了，可还差着一大截。我想着，组织村里的壮丁进山狩猎，多少能填补些缺口。”

符轻容一听，手里纳鞋底的针线猛地顿住，连忙抬头看向村长，声音里带着急虑：“可是村长，山里那么危险，豺狼虎豹不说，还有深沟险涧，阿远他……”

“怕什么！”梅远猛地一拍桌子，瓷碗在桌上震得叮当响，眼底翻涌着压抑许久的怒火，“他妈的，这么下去哪有个头！夏税刚完又是秋税，税银一年比一年重，这是把人往死路上逼！不进山，难道等着官差来拆房子、抓壮丁吗？”

他的怒吼像闷雷滚过狭小的屋子，五岁的梅念吓得缩了缩脖子，怯生生地望着父亲涨红的脸，眼里泛起水光。符轻容立刻察觉了儿子的恐惧，连忙放下针线，将他搂进怀里轻轻拍着后背，柔声安抚。

村长在一旁叹了口气，满脸无奈：“阿远，我知道你心里窝火。可咱们寒风村还算侥幸，地处偏荒，躲过了徭役征兵，那些当官的懒得来这穷山沟。可税银逃不掉啊，逾期不交，是要抄家问罪的。”

梅远胸口剧烈起伏着，沉默半晌，终是狠狠一拳砸在桌腿上，咬着牙道：“知道了村长。明天我跟明子他们几个一起进山，定能猎些野味换银钱，把村里的秋税补上。”

油灯的光在他脸上明明灭灭，映出眼底的疲惫与决绝。符轻容抱着梅念的手臂紧了紧，指尖冰凉，却终究没再说什么，只将儿子搂得更紧了些。梅念埋在母亲怀里，闻着她衣襟上淡淡的皂角味，听着父亲粗重的喘息和母亲压抑的叹息，心里莫名地发慌，像有什么不好的事情要发生。