铁门吱呀一声，锈齿轮磨得人牙酸。

王虎攥着扳手，

掌心被铁板硌得发红——这扳手他熟，

当年砸开桥洞修鞋摊全靠它，手柄上刻的“护雨”俩字都被盘得发亮，

还卡着半片干槐花，是陈阳昨天硬塞给他的，

说什么“让铁家伙也沾沾地气”。

他盯着门上头掉漆的永动会标志，

后颈的齿轮胎记突然发烫，跟口袋里陈阳送的袖扣直打共鸣。

“王总，约翰逊到了。”

助理小林说话都打颤，

手指不停地搓胸前的蝴蝶徽章——那是护雨驿站发的志愿者证。

玻璃墙映出王虎的影子，西装内袋露着半截红绳头，

还是当年桥洞修鞋摊捆账本的老物件。

旋转门猛地撞进一股冷风，

硅谷来的约翰逊踩着地砖咔咔响，袖扣上的齿轮在灯光下泛着冷光。

“王虎，”

他皮鞋跟重重一跺，

“把永动会中国的家当全卖了，就为搞这过家家似的慈善？”

说着斜眼扫了墙上齿轮和防滑纹缠在一起的双生蝶联盟标志。

王虎转着扳手，

刀刃刮门框的声音，听得他脑子嗡一下——跟98年桥洞下那个雨夜一模一样。

他突然笑出声，

扳手点了点约翰逊的袖扣：“二十年前你在华尔街搞垮护雨，”

空气里唰地冒出张发黄的报纸画面，“现在我拿卖公司的钱，”

扳手停在约翰逊瞪大的眼睛前，“给当年被你整惨的小老板们，”

语气突然软下来，“搭个结实的台阶。”

会议室的地脉导航仪叮地响了一声，

王虎的扳手和约翰逊的袖扣疯狂共振，

半空飘出七叔公的古书虚影：“做生意的大齿轮，得拿防滑纹校准。”

投影里，永动会老楼正变成新的护雨驿站，

工人在墙上刻的防滑纹，跟当年他砸出的坑严丝合缝。

“大伙听好了，”

王虎敲了敲联盟章程，声音就像村口老槐树摇晃的叶子，

“咱们防滑纹公益联盟这三十七条款，”

空中浮现出桥洞石墙上歪歪扭扭的祈福刻痕，“不是做慈善，”

扳手停在约翰逊发愣的眼神前，“是陈阳他爸，”

又跳出个破破烂烂的修鞋账本，“记在修鞋箱底的良心账。”

底下有人嗤笑。

以前永动会的高管米勒敲着笔记本说：“王总打算拿情怀管基金？

财务模型算出来，头一年就得亏——”

“还记得2010年不？”

王虎打断他，扳手在空中划出银光，变出青山村护雨驿站的画面，

“你撤了非洲的投资，当地孩子拿棕榈叶编防滑纹，”

停在米勒僵住的肩膀前，“现在这些纹路，”

又变成星际飞船上的防滑板，“成了护雨的地标。”

约翰逊的袖扣突然卡住不动了。

他又惊又怕，看着自己的健康数据和联盟的公益信号连成一圈。

尘封的记忆全涌出来：当年桥洞下，陈阳蹲在碎玻璃堆里捡手机零件，

他妈妈的蝴蝶发卡掉在血里，王虎举着扳手，

就悬在命运拐弯的节骨眼上。

王虎亮出联盟的地脉信用链时，导航仪猛地炸开强光。

每个创业者手掌上的数据都跟防滑纹信号绑在一起，

空中密密麻麻全是护雨人的头像：那些被永动会挤垮的小老板，

现在在联盟帮助下开修鞋作坊，

鞋底刻的防滑纹，跟王虎扳手上的凹痕能对上号。

“这是陈阳他爸的修鞋箱，”

王虎摸着展柜里的老箱子，箱底暗红的血痕突突发亮，