婚礼进行曲一响，地脉礼堂的屋顶\"唰\"地展开星际网络。

地球老槐树的根须在银河系里疯长，火星的桥洞槐树苗把沙尘暴变成打拍子的鼓点，

月球陨石坑排成防滑纹的样子，反照着地球桥洞挂的蝴蝶灯。

\"大伙儿瞧！\"

念初拿着螺丝刀发卡划出一道银光，

\"这场婚礼的每个音儿，\"全息屏特写那些防滑纹音轨，

\"是我爸的修鞋刀，\"又指了指阿塔的齿轮手环，

\"和我老公的齿轮，一块儿在宇宙里绣出来的针脚。\"

阿塔突然单膝跪地，掏出用火星陨石和地球老槐木做的婚戒：\"在火星头一回见你刻防滑纹，

\"全息屏回放红色沙漠里的地脉农场，\"我就知道，齿轮缺的那块，

\"他盯着念初水汪汪的眼睛，\"只有你的螺丝刀能补上。\"

两人手环刚碰上，地脉导航仪上就显出七叔公的预言：\"星际结婚最灵的祝福，

打从修裂缝时手心的温度开始。

\"老槐树的香味、火星沙子的响动、月球的安静，

缠成一条发光的防滑纹带子，绕在\"桥洞号\"身上。

\"快看！\"

念初指着舷窗，全球护雨人的祝福信号一闪一闪的，

\"青山村小孩儿敲修鞋箱的三十七声，非洲莎拉唱的棕榈叶歌，

\"她声音里混着星际杂音，\"每个祝福，都是地脉在打拍子。\"

护雨科技监测室里，陈阳攥着修鞋刀看直播。

他瞧见女儿后颈的蝴蝶胎记和阿塔的齿轮印记合在一块儿，

变成个新图案——这就是护雨人在宇宙里留下的记号，

齿轮和螺丝刀转圈圈，防滑纹和齿轮咬得死死的，织成了一张跨星系的信任网。

婚礼快结束时，俩人站在观测甲板上，防滑纹信号在星空里画出两只蝴蝶。

地脉导航仪投出他们的掌纹影子，

跟地球桥洞、火星农场、月球基地的地脉信号连在一块儿。

\"阿塔，还记得在火星说的话不？\"

念初摸着他手掌上的老茧，全息屏又显出红色沙丘上的地脉基站，

\"你说宇宙破的缝，\"她对上阿塔温柔的眼神，

\"得有人拿针脚缝起来。\"

阿塔笑着晃了晃齿轮手环，和螺丝刀发卡碰出一圈光：\"现在我懂了，\"

全息屏换成星际飞船的防滑纹走廊，

\"缝补宇宙的针脚，藏在每个文明手心的热度里。\"

穿过小行星带的时候，他俩的信物突然亮得刺眼。

全息画面看得俩人直掉眼泪：地球桥洞石墙上新刻的\"护姻\"俩字，

正和星际信号共振；更远处的星系里，

星缝者的飞船在用防滑纹信号奏乐。

\"念初，\"

阿塔指着星空，宇宙级防滑纹阵列在全息屏上越扩越大，

\"星缝者说，咱们婚礼的信号，\"

他看着念初欣慰的表情，\"要变成新的地脉路标了。\"

念初笑着用螺丝刀发卡划出一道银弧，和齿轮手环拼成一对发光的蝴蝶。

她心里明白，这场星际婚礼不是终点，

而是地脉密码又一次发光——在桥洞底下学会的咬牙坚持，

在火星上懂得的互相依靠，往后都会在宇宙裂缝里，

奏响最暖乎的爱情和文明交响曲。

护雨庄园的老槐树\"吱呀\"响了一声，地脉导航仪屏幕上，

\"星际婚礼\"的信号正和全宇宙的心跳同频。

这个关于螺丝刀和齿轮、防滑纹和星际的故事，会一直在星空里流传，

讲着护雨人用手心温度连起宇宙的誓言，

让宇宙里每个裂缝，都变成爱和希望的新开头。