深秋的老槐树叶子金灿灿的，像撒了层金箔。

三十七片槐叶打着旋儿往下落，飘在“修鞋匠艺术团”的排练通知上，把纸都映得半透明了。

陈阳抱着五岁的念初路过文化室，手里攥着修鞋刀转圈圈，

刀把在石墙上的防滑纹上蹭来蹭去。

突然，他后颈的蝴蝶胎记一阵发烫——就跟十二岁那年，

在桥洞下帮妈妈给流浪汉补鞋时一模一样。

“小陈！来看看咱们排练！”

王大爷叼着旱烟杆敲文化室的门，袖口那道齿轮伤疤在夕阳下忽明忽暗，

“你看墙上那剪纸修鞋摊，”他指着文化室里说，“李大姐演你妈，学得可像了！”

念初一下子从他怀里挣脱，粉色小裙子扫过地上的槐花，

肉乎乎的小手戳着门上的蝴蝶灯：“爸爸！爷爷们在变魔术吗？”

她后颈那块淡淡的印记，突然跟灯影一呼应，文化室里的画面就像放电影似的显出来了——张奶奶正对着镜子学别蝴蝶发卡，

结果红绳绕成了一团乱麻。

一进文化室，满鼻子都是新磨槐木的香味。

三十七位老人围坐在用修鞋箱改的道具旁边，剧本里还夹着断了的修鞋刀刀片。

陈阳看着李奶奶练补鞋动作，塑料修鞋刀总在鞋底打滑，

突然就想起他妈临走前说的话：“阳儿，补鞋的针脚得带着气儿。”

“李姨，我教您。”

陈阳蹲下身子，手把手调整老人的姿势，“我妈当年补鞋，会在鞋底用红绳打三个结。”

修鞋刀映着李奶奶湿润的眼睛，他慢慢比划着，

就像又回到了那个下着雨的桥洞底下。

念初“嗖”地爬上修鞋箱道具，小皮鞋正好踩在“护雨”俩字的刻痕上：“奶奶快看！我爸在这儿摔过跤！”

她指着箱角的小坑，那是陈阳十七岁为了护妹妹留下的。

老人们笑得前仰后合，张爷爷的旱烟杆差点掉地上：“哎哟，小念初比剧本还准！”

正式演出那天晚上，文化室的蝴蝶灯突然疯狂闪烁。

陈阳手里的修鞋刀不知怎么，和舞台底下的地脉芯片对上了频率。

幕布一拉开，王大爷演的爸爸在“桥洞”下给矿工补鞋，

塑料修鞋刀卡在鞋底纹里拔不出来，台下憋笑憋得直抖。

“爸爸！桥洞！”

念初突然指着舞台大喊。

她后颈的印记和背景墙上的防滑纹一呼应，

真实的桥洞画面就投出来了——十二岁的陈阳在漏雨的修鞋摊写作业，

妈妈的蝴蝶发卡就在煤油灯旁边一闪一闪的。

王大爷反应超快，拿起旱烟杆当修鞋刀比划：“娃啊，这鞋底的针脚，得像老槐树的根，扎得牢牢的才不会滑！”

演到“桥洞避雨”那一段，李奶奶演的妈妈把最后一块槐花蜜饼分给流浪汉，文化室里真的飘起了蜜香。

陈阳喉咙发紧，手里的修鞋刀烫得厉害，刀刃上又浮现出妈妈的笑脸——那个暴雨夜，

妈妈用红绳绑住他冻僵的手，自己却在风里直打哆嗦。

张奶奶演的七叔公举着道具古籍，书页里“啪嗒”掉出块老槐树树皮。

念初“蹬蹬蹬”跑上舞台，捡起树皮捂在胸口：“奶奶！这是地脉钥匙！”