这个要求我记得，初中时候牟念也会说。

但那时候每当听到她用嗔怪的语气说不早了，要我送她回家时，我都会下意识地回答：“还早呢……”

路灯刚亮没多久，但我却说不出还早的话。只能轻轻应了一声：“好。”

随后是再次亦步亦趋地陪着她往回走。

她走得很慢。

我盯着自己和她的影子，随着步伐，它们被路灯从身后扯到身前，从脚下被拉长、渐渐重合，最后又慢慢分开，走出路灯的光晕，最终渐渐消失……心底再次漫上苦涩。

侧头看了看她的侧脸。

她马上察觉，微微侧过脸，盯着我询问：“我是变样了吗？”

我本要移开目光，但听到她的询问便顿住，摇头回答：“没有～”

她的目光垂落片刻，再次抬起时，语气里比起第一次见面时多了分俏皮，嗔怪道：“怎么可能？而且，女孩子这么问的时候，你不应该说变漂亮了吗？”

看她再次停下脚步，我也站住，静静地看着她的脸。她的表情同样很平静，嘴角还挂着一丝笑意。我能从她清澈的瞳孔里分明地看到自己的倒影。

坦白说，她说的是对的。她和记忆里初中的样子确实有了变化——随着年龄增长，初中时她下颌线偏圆润，脸上还带着婴儿肥——现在的她，那份‘幼态浮肿感’已然褪去，面部线条更清晰，五官轮廓也更利落……

但她不知道的是，我对她最后的记忆是在2008年那次“重逢”。她现在的样子和2008年那次重逢时相比，仅仅少了嘴唇上亮晶晶的唇釉光泽，头发长度也略有不同。

“你没变。”我轻声回答。

她长长的睫毛颤了颤，然后迅速眨了眨眼睛，同样轻声说了句：“小卓子倒是变了…比以前高了…”她重新迈出脚步，声音里的雀跃明显比刚才多了几分：“也比以前呆了，以前很赖皮…说话也很气人，现在……嗯……现在好像更讨厌了，话似乎少了但看着好像同样气人～”

看着她的背影，我再次叹息，怎么可能没变？初二时的记忆虽然遥远，但印象中她有朝气也有稚气，内心充满幻想……

看她放缓脚步，我加快步伐跟了上去。

走到她身旁，下意识再次看向她的侧脸。

这次她没说话，察觉到我的目光侧头看了看我，露出一丝拿我没办法的无奈，不过嘴角却挑起来了。

我收回目光，发觉自己好像想错了。原来我以为的见面——我会主动开口，她或许气愤，或许疏离，或许责怪我，最后两人释然。

我不知道牟念是不是自己的白月光，我又是不是她的白月光……但白月光也好，意难平也罢，许多的放不下，与其说是放不下记忆里的那个人，不如说更多是放不下记忆里的自己。

所以，我认为见面后，两人都会发觉，我已不是她心中的毕朝卓，她也不是我心中的牟念了……

记忆中存在的她，之所以美好不都是自己的想象吗？不就应该在见面后发觉，原来自己放不下的不过如此，然后彼此释怀，体面告别……但我发觉自己想好的话都说不出口。

离她家越来越近，她的步伐反而慢了下来。

我缓住脚步，再次看向她，见她正静静地看着我，眼神复杂。我皱眉，发觉她眼中的情绪我看不懂。但这种感觉让我有些熟悉。看着她若有所思的表情，我隐隐意识到她好像察觉到了什么——毕竟牟念不是董姝予，她敏感得多，也内敛得多。

我静静地看着她站在小区门口。半晌后，她才回头对我笑着说：“我到家了！”

看着她眼里的期许，我深吸了口气，露出笑意，点头：“嗯，回去吧，很晚了。”

她低下头，眼睛里的光明显再次黯淡。声音轻得几乎被晚风吹散：“你……是有话要对我说吗？”

我抬手摸了摸衣兜里的日记——那本是准备还给她的。指腹触到硬质的布艺封面，日记里的字句仿佛在指尖跳动。想了想其中的内容，我发觉牟念一直比我勇敢。

静静地看着她，她也静静地看着我。那双大大的眼睛依然清澈，我从中看到一丝不安，又看到一丝迷茫……

我抬头望向2006年的夜空。这个城市的天空，即使白天湛蓝如洗，云朵洁白，夜晚却偏偏难觅星光——不知是否临海的缘故，夜色总是格外浓稠。

垂下头，目光再次落在她身上。回想着重生到现在的经历，又回想了一下重生前2008年和她那次见面。虽然场景不同，地点不同，两个人的状态也不同。但如果自己现在说出‘对不起’的话，那和她的结局跟重生前又有什么区别？