陈默叹了口气：“我能怎么说？我就跟她说，人没有灵魂，因为我从来没见过灵魂长什么样。”

这话一出口，屋里静了会儿。窗外的阳光斜斜地照进来，落在陈默的帆布包上，映出点陶泥的浅印子。陶素转过头，看向正在给她调整按摩力度的四儿，忽然笑了：

“四儿，我记得你说过，你是有信仰的人。那你怎么看这个问题？人到底有没有灵魂啊？”

四儿的手顿了一下，没立刻回答。他低头看了眼陶素后颈的淤青，又抬眼扫过陈默有点局促的表情，指尖慢慢顺着林溪的脊椎往下滑，声音很轻：

“我先问你们个问题吧——你们见过死人吗？”

陈默愣了一下，下意识地点点头：“见过，我爷爷去年走的，我在医院守着他的。”林溪也沉默着点头：“我外婆走的时候，我也在。”

“那你们觉得，活人和死人最大的区别是什么？”四儿的手指停在林溪的尾椎处，轻轻按了按，“是不是看着都一样？眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴，一样都不少；头发还是黑的，指甲也没掉。可活着的时候，他能跟你说话，能笑，能生气，你递给他一杯水，他能接过去喝；可走了之后呢？就成了一块死板的肉，你叫他，他听不见；你摸他，他也没感觉；就算拿针扎他，他也不会皱一下眉头。”

陈默没说话，手指无意识地抠着帆布包的带子。他想起爷爷走的时候，躺在病床上，脸色苍白，可五官跟平时没两样。他当时凑过去，小声叫“爷爷”，可爷爷连眼睛都没睁一下。

护士过来拔管子的时候，他伸手碰了碰爷爷的手，冰凉冰凉的，一点温度都没有——那时候他才突然觉得，爷爷是真的“走了”。

陶素也想起了外婆。外婆走的前一天，还跟她念叨，说等天气暖和了，要她带着新做的陶艺去家里，外婆要摆在客厅的柜子上。

可第二天再去，外婆就躺在那里，再也不会跟她说话了。她当时摸着外婆的脸，明明还是熟悉的轮廓，可就是觉得“空”了，好像里面什么东西被抽走了。

“为什么会这样呢？”四儿的声音又响起来，带着点温和的笃定，“明明身体的零件都在，可就是‘活’不过来了。农村人常说，‘他走了’——走了的那个东西，就是咱们常说的灵魂。”

他顿了顿，又举了个例子：“就像咱们在街上看到一辆车，它在跑，在转弯，在刹车，你知道里面肯定有个司机在操纵它。要是司机把火熄了，从车里下来走了，那车就算再新，再贵，也只能停在那儿，动不了了。那个司机，就像是车的‘灵魂’。”

“咱们人也一样啊，”四儿的手指慢慢放松下来，开始给陶素揉肩膀，“这个身体，就好比是那辆车，能走，能跑，能吃饭，能睡觉，可这些都得靠‘灵魂’来操纵。灵魂在的时候，你能看见阳光，能闻见花香，能尝到饭的味道，能感觉到疼，能开心，能难过；可灵魂走了，身体就成了空壳子，再怎么折腾，也没反应了。”