车间里不再有叮当的打铁声和机器的轰鸣，取而代之的是此起彼伏的呻吟、压抑的呕吐声和痛苦的抽气声。空气中弥漫着绝望和死亡的气息。那些还能勉强站立的犯人，眼神茫然而空洞，像被抽走了灵魂；倒下的，则面露极度痛苦之色，身体不受控制地痉挛。

侯本福站在工艺室门口，看着眼前这幅炼狱般的景象，心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住，一阵阵剧烈地抽痛、发紧。他像一个从尸山血海中幸存下来的老兵，看着身边一个个朝夕相处的“同改”变成残兵败卒，在痛苦的泥沼中挣扎。他把自己偷偷储存的、视若珍宝的最后一点大米和挂面，已经毫无保留地贡献出来，熬成稀得能照见人影的米汤或清水煮面，分给那些中毒最深的几个人，但这无异于杯水车薪。他的目光，像被磁石吸引一般，一次又一次，焦灼地投向监区大门的方向——那道连接着一门岗通往七监区的、布满铁锈和尘土的路口。

昨天，负责教育的文干部在巡查时，曾悄悄给他透露了一丝微弱的希望：监区长和教导员顶着巨大的压力，终于拍板决定，动用监区多年来积攒下的一点极其微薄的“小金库”，今天无论如何要派人出去，买药！买真正能吃的米和面条！买点猪肉！买辣椒！为本监区的犯人提供最基本的生活和医疗保障！首要目标，就是彻底切断毒源——生活卫生科提供的发霉变质陈化粮！这个消息，成了侯本福心中唯一的光。

从上午九点出工铃响，到下午三点多，整整六个多小时，侯本福的心始终悬在嗓子眼，他每隔十来分钟，目光就会不受控制地投向那个路口。即使强迫自己低头，耳朵也像雷达一样竖得笔直，捕捉着从一门岗方向传来的任何一丝异响——汽车引擎的声音！在这与世隔绝的监狱深处，能开进来的车本就凤毛麟角，而监区那辆破旧但熟悉的蓝色皮卡车引擎的轰鸣声，他闭着眼睛都能分辨出来！那是承载着生存希望的号角！

时间在痛苦的呻吟和绝望的等待中缓慢爬行。下午三点，阳光带着一种病态的惨白。侯本福又一次猛地抬起头，这一次，他不仅仅是看向路口，而是像被一股无形的力量推动着，不由自主地站起身，快步走到了路口的边缘。一种强烈的直觉，一种对生存渴望的本能，告诉他：那辆车，快来了！

果然！一阵低沉而熟悉的引擎声，由远及近，穿透了监狱沉闷的空气，从一门岗方向清晰地传来！那声音越来越近，越来越响，像擂在他心口的鼓点！他甚至能分辨出轮胎碾压过砂石路面的独特声响！侯本福的心跳骤然加速，血液似乎都涌上了头顶。他踮起脚，伸长脖子，死死盯着路口拐弯处。

一个沾满泥点的蓝色车头，猛地拐了进来！看清了！是它！就是监区那辆饱经风霜的皮卡车！

一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间冲垮了侯本福连日来的焦虑和绝望，仿佛在茫茫戈壁中濒死的旅人，突然看到了地平线上送来的甘泉和食物！他感觉自己的眼眶瞬间有些发热。皮卡车带着一路风尘，从他面前驶过。驾驶室里，他看到了亲自开车的教导员那张严肃但此刻显得格外可靠的脸，看到了坐在副驾驶、同样一脸疲惫却眼神坚定的文干部，还有靠窗坐着的叶干部！

他们也看见他了！教导员紧绷的嘴角似乎松动了一下，文干部点了点头，而叶干部更是直接摇下了车窗，探出半个身子，脸上带着如释重负的笑容，用力地朝他挥手，声音洪亮地喊道：“侯本福！快！去叫几个人！到锻造车间门口卸货！东西来了！”

“来了！来了！”侯本福几乎是吼出来的，声音因为激动而有些变调。他转身，像离弦之箭般冲向锻工车间门口，用尽全身力气大喊，声音在空旷的车间里炸开：“没拉没吐没倒下的给我来几个！下货！”

这声呼喊，如同在死寂的泥潭里投入了一块巨石。应声站起来的，远不止几个。十几条身影，虽然脚步有些虚浮，脸色依旧蜡黄，但眼中重新燃起了求生的火光，迅速汇聚到侯本福面前。他们知道这声音意味着什么。

“够了！够了！不需要太多的人！跟我来！”侯本福一挥手，带着这十几个人旋风般冲向车间门口。

此时，皮卡车已经稳稳地停在车间门口的空地上，引擎熄火，扬起的尘土缓缓落下。后车厢里，堆满了大大小小的纸箱、编织袋、塑料袋，塞得满满当当，像一座小小的、珍贵的山丘。药品的包装箱、印着“精米”字样的白色袋子、成捆的挂面、甚至能看到一角露出的、带着新鲜肥膘的猪肉！这些在平常世界里再普通不过的东西，此刻在囚犯们眼中，闪烁着神圣的生命之光。

叶干部跳下车，指着车厢靠驾驶室的一堆用篷布盖得严严实实的物资说：“除了这一堆，暂时别动！找个干燥安全的地方先堆好，干部明天来安排。其余的，”他看向侯本福，眼神里是信任和托付，“药品，食品，侯本福，你看怎么分配安排，你负责！赶紧的！”

侯本福挺直了腰板，立正答道：“是！叶干部！您放心！你们辛苦了，快去休息，这里交给我！”他的声音充满了力量。

他迅速扫视着满车的物资，大脑飞速运转。他指着几个看起来状态稍好的犯人：“蒋志伟！你带两个弟兄，负责药品！搬到医务室去！叶干部，清单给我。”他从叶干部手里接过一张手写的清单，郑重地交给蒋志伟，“对着清单，一样一样清点！有实物的，在清单上打勾！没有的，不用管。清点完毕，你和医务犯两人同时在清单上签名！签完名，立刻！马上！把药分下去，该挂水的挂水，该吃的吃药！救命如救火，一分钟都耽误不得！”他的指令清晰、果断，带着不容置疑的权威。

他又指向另外三个犯人：“你们三个，把叶干部说暂时不动的那堆物资，小心搬到保管室最里面，码放整齐！别好奇，别乱动！明天干部自有安排！”

最后，他的目光落在那些象征着生机和温暖的食材上——米、面、油、猪肉、辣椒、盐……他的声音缓和下来，却带着更深的温度：“剩下的弟兄，跟我一起，搬这些！今天下午这顿饭，咱们就靠它了！米，熬粥！稠一点！肉，分一部分出来，剁碎了炒成臊子，拌面条！再分一部分，切成小丁，熬到粥里！让每个人，都吃到点油腥！闻到点肉香！听明白没有？！”

“明白！”众人的回应带着压抑不住的激动。

“好！各自行动！快！”侯本福一声令下，人群立刻像上了发条一样行动起来。沉重的米袋被扛起，挂面被成捆抱走，装着猪肉的袋子被小心翼翼地传递……一股久违的、带着希望的忙碌气息，开始驱散车间里的死寂和绝望。

侯本福自己也挽起袖子，和几个稍微懂点厨艺的“同改”一起，在高炉旁边临时搭起的简陋“灶台”边忙碌起来。清洗大锅，劈柴生火，淘米下锅。当清澈的水淹没白米，当灶膛里的火苗舔舐着锅底，当米粒的清香（尽管微弱）终于盖过空气中残留的腐臭飘散开来时，围在旁边的犯人们，眼中竟不自觉地泛起了泪光。

就在侯本福正忙着指挥剁肉臊子、切姜末的时候，负责锻造车间纪律的维纪员气喘吁吁地跑了过来：“侯主任！侯主任！叶干部叫您，马上去一趟办公室！”