这味道，是活物在黑暗中无声无息的腐烂。起初，它只是若有若无的一缕腥气，狡猾地混在监狱特有的铁锈、汗酸和劣质消毒水气味里，像夏日里被遗忘在潮湿角落的一块鱼头，闷闷地、固执地散发着一丝不祥。但这缕气息仿佛拥有生命，在渡口桥监狱污浊的空气里迅速汲取着养分，膨胀、浓烈，最终变得霸道无比。它不再躲藏，而是蛮横地钻进每一个角落，钻进冰冷的铁窗缝隙，钻进囚犯们疲惫的鼻孔、干涩的喉咙，甚至像一层湿冷的、带着死亡气息的苔藓，顽固地附着在每一个人的皮肤上，挥之不去。
它已不再是单一的腥。那是一种令人作呕的、地狱厨房般的混合：泥土深处最阴湿的霉烂，仿佛挖掘着陈年墓穴；某种动物内脏久置后彻底腐败的、带着脓液感的恶臭，直冲脑髓；更令人毛骨悚然的，是其中夹杂着一丝难以言喻的甜腻——那种只有在陈年棺木朽木深处，在彻底归于尘土前才会散发出的、属于死亡本身的甜腻气息。这绝不是厨房里该有的、带着烟火气的食物味道。这是生命被剥夺后，在绝望中缓慢分解的气息，它精准地弥漫在渡口桥监狱每一次开饭的时刻，像一道无形的、污秽的锁链，勒紧了所有人的胃袋。
侯本福看着饭车里那些长方形铝饭盒里的所谓米饭，胃里一阵剧烈的翻江倒海，喉头滚动着酸涩的唾液。装饭盒子铝皮箱子敞开着，那股浓烈的、仿佛有实质的霉臭味，如同粘稠的、翻滚的瘴气，从里面汹涌而出，瞬间包裹了他。他下意识地眯起眼，强忍着喉咙深处涌起的剧烈呕吐欲望，几乎是屏着呼吸，才敢凑近了看。那长方形的、原本能蒸六斤米的铝饭盒里，盛放的东西，哪里还配得上“饭”这个字眼？
那是一种令人头皮发麻的、色彩狰狞的混合体。大片大片腐败的、如同溃烂皮肤般的污黄色占据了主导，其间刺目地点缀着猩红色的斑点，像凝固的、变质的血块，诡异而邪恶。墨绿色的霉斑则像最贪婪的苔藓，在饭粒的缝隙里疯狂蔓延滋生，宣告着彻底的占领。属于米饭的、仅存的那点可怜的白色，被这些狰狞的色彩挤压得支离破碎，奄奄一息，成了这幅恐怖画布上最怯懦、最无力的底色。一股更加浓烈的、带着毒素般刺激性的气味，随着热气的升腾，直冲侯本福的鼻腔。他猛地扭过头，胃部的痉挛让他几乎弯下腰。他一把拉住身边的生活搭档——“前江老鬼”尹浩荡那件同样洗得发白、沾满油污的囚服袖子，声音因为强忍不适而有些嘶哑：“老鬼……操，还是这饭就别打了！闻着都要吐！回去，我们又煮面条吃！”
尹浩荡早已用他那骨节粗大、布满老茧的手死死捏住了鼻子，整张脸皱得像一枚风干的苦枣，眉头拧成了疙瘩。他的声音从指缝里闷闷地挤出来，带着压抑不住的暴怒：“操他祖宗八代！这他妈是喂人？喂猪猪都得翻白眼蹬腿！又臭又毒，吃下去怕不是要直接‘拉伸’！”他越骂越气，抄起那把油腻腻的饭刀，狠狠戳了戳饭盒里那堆五颜六色的“毒物”。饭刀戳下去的感觉软烂粘腻，毫无饭粒应有的弹性和清香，反而带起一股更浓郁的恶臭。他嫌恶地“呸”了一声，像扔掉一块烧红的烙铁，将饭刀“当啷”一声扔回那恐怖的饭盒里，然后朝着地上狠狠啐了一口浓痰。“妈的，走！眼不见心不烦！”他无奈地叹息一声，那叹息里充满了被彻底剥夺尊严的屈辱和无力感，跟着侯本福转身，决绝地离开了那散发着死亡气息的打饭队列，朝着他们劳作的锻造车间工艺室走去。身后，是其他囚犯麻木或同样强忍恶心的脸。
“咣当——！”尹浩荡把手里那个用来打饭的、边缘同样坑洼不平的铝盆子，狠狠摔在他的制图板上，巨大的声响在空旷的工艺室里回荡。他一屁股坐在那张吱呀作响的高脚旋转椅上，胸膛剧烈起伏，像一头困在笼中的受伤野兽，只剩下生闷气的力气。
“昨天我打那么大一盆饭来，全他妈倒了！哪个敢吃那种鬼东西？那哪里是饭？是砒霜！是穿肠毒药！”蒋志伟的声音带着后怕和愤懑，他一边说着，一边熟练地从一个柜子底下拖出一个藏得严严实实的电炉，插上从工位偷接出来的电源。“吃了就算不马上翻白眼，以后若干年也得暴病，这种霉毒，绝对是致癌的！阎王爷的催命符！”他抬头看看侯本福，语气缓和了些，带着请示和一丝讨好，“大哥，今天还是煮面条？我把水烧起？”
侯本福皱着眉，空气里似乎还残留着刚才饭盒里的腐臭，“浩荡，”他声音低沉，“你去叫老卢别打铁了！饭都没得吃，打个鸡B铁，省点力气！你们三个先煮面条垫着。我去找洪干部想想办法，看能不能帮我们弄点米进来。”
蒋志伟一边麻利地往电炉上的铝锅里倒水，一边半是玩笑半是认真地说：“唉，幸好有个好大嫂……不然我姓蒋的娃儿上次发高烧，怕真就……”他话没说完，但脸上流露出的感激是真实的，那次他发高烧，是侯本福叫洪丽在外面买药进来才给他吃了才退的烧。
前脚已经迈出门的侯本福猛地转身，动作快得像头豹子，一把拧住了蒋志伟的耳朵，力道不轻。“嘶——！”蒋志伟猝不及防，疼得龇牙咧嘴。
侯本福压低了声音，眼神严厉，带着不容置疑的警告：“不要叫大嫂！她是洪干部！洪警官！记住了没有？”
“记住了记住了！哎哟喂！痛死我了痛死我了！大哥饶命！洪干部！洪警官！”蒋志伟捂着通红的耳朵，夸张地叫着求饶，眼里却没什么真正的惧意，反而带着点促狭的笑意。侯本福松开手，狠狠瞪了他一眼，这才转身快步离开。蒋志伟揉着耳朵，对着侯本福的背影做了个鬼脸。
那如同附骨之疽的霉臭味，牢牢盘踞在渡口桥监狱的每一寸空气里，仿佛拥有了生命，随着每一次呼吸钻入肺腑。一天，两天，三天……那股腐烂的气息非但没有丝毫消散的迹象，反而变本加厉，如同被反复熬煮的毒药，浓度不断攀升。它像一张浸透了污水的、厚重而冰冷的毛毯，带着湿漉漉的死亡气息，死死捂住了每个人的口鼻，让人窒息。
长方形的铝饭盒里，那些象征着腐败和剧毒的黄、红、绿三色，愈发浓烈、嚣张，彼此交融，形成更加诡异恐怖的图案。墨绿色的霉斑像获得了胜利的侵略者，疯狂地扩张着领地，白色的饭粒被彻底驱逐，消失殆尽。米饭的质地也发生了令人作呕的变化，失去了任何颗粒感，变得黏糊糊、滑腻腻地抱成一团，像某种腐败多时的生物组织，散发出一种令人指尖发麻的、滑腻的腐败触感。每一次开饭，都更像是一场集体服毒的仪式，负责打饭的生活卫生科的犯人麻木的眼神和囚犯们绝望的吞咽（或者呕吐），构成了地狱图景的日常。
“监区长……”这天，侯本福趁着监区长巡视车间，凑到他身边，声音压得极低，眼神里充满了忧虑和焦急，“这个霉米，大家已经硬着头皮吃了二十来天了。情况越来越不对了，呕吐、拉肚子、肚子痛得直不起腰的，每个小组都有，天天有人倒下。这样下去……怕是要出大事啊。”他指了指不远处一个蜷缩在墙角，捂着肚子呻吟的年轻犯人。
监区长停下脚步，表情异常凝重。他锐利的目光扫过打饭队列里那些蜡黄憔悴、眼窝深陷的脸，又看了看车间里明显稀疏和无力劳作的犯人。他沉默了几秒，伸手把侯本福往旁边一个堆放杂物的僻静角落拉了拉，确保周围没人能听见。他凑近侯本福的耳朵，声音低沉得几乎只剩气音，带着一种深深的无奈和一丝不易察觉的愤怒：“巧妇难为无米之炊。你以为我们不知道？上面拨下来的那点生活费，塞牙缝都不够！生活卫生科那帮人，就照着市场上最便宜、最烂的东西买！这回这个米……是不知道猴年马月的战备粮！”监区长咬了咬牙，吐出更令人心寒的消息，“据说在战备仓库里放了几十年，保管的人都说，年头至少超过三十年了！这种粮食，连做猪饲料都是害猪！猪吃了都得瘟病！”他重重叹了口气，疲惫地揉了揉眉心，“你自己想办法，外面弄点东西进来吃吧，这事……千万别在外面说长道短，管好自己的嘴！以免引火烧身，我们干部……对这个事意见也很大，反应也很强烈，但……”他话没说完，只是无奈地摇了摇头，一切尽在不言中。体制的僵化、经费的匮乏、某些环节的麻木不仁，像沉重的铁链，锁住了改变的可能。
侯本福的心沉了下去，但监区长的态度至少让他知道干部层并非无动于衷。他点点头，努力挤出一个理解的笑容：“我就是怕……怕您们干部没太在意这个事，所以今天才壮着胆子跟您说说。毕竟，这么多人……”
监区长用力拍了拍他的肩膀，眼神复杂：“在意！我们怎么可能不在意？放心，我们一直在想办法。先顾好你自己，别硬撑。”
监区长口中的“想办法”似乎并未能阻止灾难的脚步。那沉潜发酵了数日的霉臭气息，如同一条在黑暗中蓄势已久的毒蛇，终于露出了致命的獠牙，狠狠地咬合了下去。
最先倒下的是那些年老体弱、长期营养不良和本身肠胃敏感的犯人。剧烈的呕吐成了常态，腹痛如同有钝刀在腹腔里搅动，腹泻更是凶猛，拉出的秽物带着诡异的颜色和浓烈的腥臭。头晕眼花，四肢像灌满了铅一样沉重无力，让他们连坐直的力气都没有。几天后，这场由霉变陈化粮引发的集体中毒，如同瘟疫般在监区内迅猛蔓延开来。中毒的犯人数量呈几何级数增长，监狱那小小的医院瞬间人满为患。原本就狭窄的病房和走廊里，挤满了呻吟、蜷缩、甚至昏迷的犯人。空气里弥漫着消毒水也掩盖不住的呕吐物、排泄物和病体散发的混合恶臭。
干部医生和由犯人担任的医护人员脸色苍白，脚步虚浮地在痛苦的人群中穿梭。他们的眼神里充满了极度的疲惫、深深的无奈和焦灼的绝望。生理盐水告罄！止泻药、消炎药、解毒杀菌药……所有能缓解症状的药物都已所剩无几。面对不断涌来的中毒者，他们只能徒劳地安抚，用最原始的方法降温，看着生命在毒素的侵蚀下一点点流逝。
侯本福所在的七监区，情况尤为惨烈。监区医院已经塞进去十几个重症，但车间里还有三十多个人出现了明显的中毒症状：面色青灰，嘴唇干裂脱皮，眼神涣散，捂着肚子蜷缩在冰冷的水泥地上或靠着冰冷的机器，身体因脱水和疼痛而不由自主地颤抖。更可怕的是，中毒的迹象还在像野火一样，无声地向那些暂时还强撑着的人蔓延。这些平日里早已被劣质食物磨砺得异常坚韧的肠胃，在持续近一个月、毒性剧烈的陈化霉米面前，终于彻底崩溃了。