绿皮火车哐当哐当驶入沈阳站时，林宇揣着兜里的搪瓷缸子站起身，车窗外的风裹着煤烟味涌进来，吹散了病房闹剧留下的憋闷。

林宇跟着人流挤出站台，换乘三路有轨电车往中街去。

铁轨在柏油路上嵌出两道深色纹路，电车铃铛“铛铛”响着，穿过挂着“国营饭店”招牌的街角，百年中街的轮廓渐渐清晰起来。

刚踏上中街的青石板路，喧嚣就裹着各种气味扑面而来。

东西走向的街道宽约三丈，两旁的店铺多是青砖黛瓦的老式楼，墙面上刷着“发展经济，保障供给”的红色标语，与老字号的黑漆牌匾相映成趣。

西路口的鼓楼服装商店前围着一群人，玻璃柜台里挂着的确良衬衫和涤卡中山装，售货员拿着木尺在布料上比划，声音隔着人群传出来：“这碎花布耐洗，一尺四毛，不要布票！”

斜对面的东风百货商店更热闹，门口堆着刚到货的暖水瓶，红色的“沈阳第二百货商店”招牌在阳光下格外醒目。

这是当年吉顺丝房的旧址，如今已是中街最大的百货商场之一。

最显眼的是天益堂。

门楣上“天益堂药房”五个鎏金大字透着厚重，牌匾上方“龙蟠橘井，虎守杏林”的楷书依稀可辨。

几个穿蓝布褂子的老人正排队抓药，竹制药柜的抽屉拉出推进，发出细碎的声响。

不远处的萃华金店总号更显气派，光绪年间传下来的金字招牌下，玻璃窗里陈列着亮闪闪的金戒指，一对穿着的确良衬衫的年轻情侣正隔着玻璃指指点点，姑娘头上的红纱巾在人群中格外惹眼。

街面上的行人摩肩接踵，穿蓝色劳动布工作服的工人、戴军帽挎军挎的小伙、裹着花头巾的妇人擦肩而过，裤线熨得笔挺的中山装与带着补丁的旧棉袄在人群中交织。

一个挑着担子的小贩走过来，竹筐上插着“糖炒栗子”的纸牌，焦糖香混着隔壁中和福茶庄飘出的龙井味，在空气里酿成独特的气息。

还有几个穿梅花运动服的学生蹲在胡同口，围着卖电子表的地摊挑拣，表盘上的红灯一闪一闪，与远处亨得利钟表店的落地钟鸣声遥相呼应。

林宇沿着街面往前走，脚下的青石板被磨得发亮，偶尔能看见光绪年间修路留下的痕迹。

路北的内金生鞋店前，掌柜正拿着锥子纳千层底布鞋，鞋底的针脚细密整齐，门口挂着的“鞋内生金”牌匾招徕着顾客。

胡同里藏着更热闹的小商品市场，摊贩的吆喝声此起彼伏：“刚出锅的油炸糕，五分钱两个！”

“尼龙袜子，结实耐穿！”

有人推着二八大杠自行车经过，后座绑着的缝纫机磕碰出声响，车把上挂着的网兜装着刚买的搪瓷脸盆，盆底印着“劳动光荣”的字样。

走到中街中段，林宇停下脚步望着街东头。

那里的庆丰润帽店前摆着摊，雷锋帽和军帽堆得像小山，几个小伙正对着镜子试戴，帽檐里垫着硬纸板，想让版型更挺括。

林宇走在此时的中街，顿时有一种年代的厚重感。

林宇揣着罐头样品，沿着中街青石板路慢慢走，眼睛始终盯着两侧的摊位与空地。

选摊位不是找个空地方就行，得先想明白“谁会买罐头”“在哪能让这些人看见”。

最先留意的是中街西路口，鼓楼服装商店斜对面有片空地，挨着卖暖水瓶的百货摊位。

这里刚下电车的人多，拎着网兜、背着布包的乘客从有轨电车站出来，第一眼就能看见这儿。

林宇蹲在路边观察了十分钟，发现每分钟至少有二十人经过，其中七成是带着孩子的家庭主妇、或是采购生活用品的工人。

他心里盘算：家庭主妇要给家人做饭，工人想改善伙食，都是罐头的潜在客群。可没等他上前问，卖暖水瓶的大爷就摆手：“这地儿早有人订了，昨天刚交了半个月管理费，你往东边再瞅瞅。”

往东走五十米，到了天益堂药房门口。

药房右侧有个两米宽的空位，旁边是卖糖炒栗子的小贩。

这里的优势很明显。