“那只海鸥好肥，看来这里的伙食不错。”

“马大哥那声‘舒坦’，听得我都想打个饱嗝。”

午后的阳光，将露台上的影子拉得斜长。空气中弥漫着薄荷、海盐和未散去的烤肉余香。

在这里，时间不再是手腕上跳动的数字，而是茶杯里升起又消散的白色水汽。

微风拂过，系在遮阳篷边角的铜铃发出一声脆响，打破了露台上那层近乎凝固的静谧。

陈宽放下手中的银壶，目光并没有焦距，而是透过那复杂的木质窗棂，似乎在那片蔚蓝与纯白交织的尽头，捕捉到了某种一闪而过的灵感。

他忽然笑了笑，声音温润，像是自言自语，又像是对着风说了一段话：

“阳光敲碎了时间，

一半跌进海里，一半融进茶汤。

风是唯一的过客，

它偷走了我们的焦虑，

只留下这满地，斑驳的虚度。”

话音落下，露台上静悄悄的。

几秒钟后，潇潇才反应过来，她眨了眨眼，看向陈宽：“陈导，这是……现编的？”

陈宽微微颔首，神色坦然：“有感而发。在这里，每个人都可以是诗人。”

“绝了……”阿佐推了推眼镜，真心实意地鼓了两下掌，“‘斑驳的虚度’，这词用得好。把‘偷懒’说得这么清新脱俗，还得是您。”

“踏遍千山”依旧靠在角落里，听到这首诗，他那原本紧绷的嘴角微微放松了一些，给出了一个极其简短的评价：“有点意思。不酸。”

而直播间的弹幕，在短暂的“回味”之后，画风突变，瞬间开启了“玩梗模式”。

老粉丝们立刻联想到了青瑶山庄另一位灵魂人物——那个热衷于在微博上写打油诗的副园长孙浩然。

“破案了！破案了！青瑶山庄的招聘门槛我算是看懂了！”

“不会写诗的导游不是好厨子！前有孙浩然，后有陈宽。”

“哈哈哈哈笑死我了！孙副园长是‘打油诗派’，陈导是‘现代散文派’，这俩人是来这就职演说的吧？”

“‘青瑶文青双杰’！我宣布这个组合正式出道！”

“孙浩然：只要我不尴尬，尴尬的就是陈宽。陈宽：只要我够文艺，孙园长就是个弟弟。”

“楼上的，小心孙园长顺着网线去没收你的年卡（狗头）。”

“有一说一，陈导这几句真的有点东西，比孙园长的‘烂怂塔前晒暖阳’高级多了哈哈哈！”

“别踩一捧一啊！那是两种不同的美！一个是下里巴人，一个是阳春白雪！”

“完了，以后去青瑶山庄压力好大，我是不是得先背诵全文才能进门？”

在一片欢快而戏谑的弹幕中，陈宽无奈地摇了摇头，看着镜头笑了。

“大家过誉了。孙园长的诗，那是大智若愚。我这只是……”

他端起茶杯，向着远方的大海致意。

“……借了这片海的光。”

阳光西斜，将众人的影子投射在色彩斑斓的地砖上。

这顿关于味觉与灵魂的午餐，在诗意与欢笑中，画上了一个慵懒的句号。