摄影工作室的挂牌仪式定在霜降那天，老院长亲手揭开红绸布时，周明的手一直在抖。工作室的门牌是块老木头，上面刻着“拾光”两个字，是我爸用他编竹筐剩下的竹子雕的，笔画里还带着竹节的纹路。

“拾光，拾起时光里的光。”老院长摸着门牌，眼里闪着光，“好名字，比那些花里胡哨的强。”

周明抱着福利院孩子们送的向日葵，站在工作室门口鞠躬，腰弯得像座桥：“谢谢大家……我会好好教孩子们拍照，让他们知道，自己眼里的世界有多好看。”

工作室里摆着三排旧书桌，是学校淘汰下来的，被我们刷上了天蓝色的漆。墙上挂满了照片：有福利院孩子举着银杏叶的笑，有平安村老槐树的影子，有枫叶林下我们仨的合影，最显眼的位置挂着李梅的信，用玻璃框装着，旁边贴满了孩子们画的梅花。

林薇的爸爸送来台二手暗房设备，笑着说：“这是我年轻时追你阿姨用的，当年给她洗了三百张照片，终于把人追到手了。”他拍着周明的肩膀，“小子，好好用，洗出来的照片能藏住心意。”

牛雅溪带来个针线筐，里面是她攒的碎布头：“孩子们拍了照片，我给他们做相册，布面的，摔不坏。”她拿起块红布头比划，“这个做封面，绣上‘拾光’，肯定好看。”

揭牌仪式结束后，周明拉着我们去福利院。孩子们排着队在门口等，手里举着自己画的画，有画枫叶的，有画相机的，还有个扎羊角辫的小姑娘，画了四个小人手拉手，旁边歪歪扭扭写着“我们”。

“周明哥哥！”孩子们涌上来，抱住他的腿，像群小麻雀。周明蹲下来，挨个摸他们的头，眼睛亮得像装了星星。

我看着这一幕，忽然想起三叔。他在砖窑受伤后，总说自己成了废人，整天唉声叹气。上周我给他寄了台旧相机，是林薇淘汰下来的，附了张字条：“拍砖窑的夕阳吧，比省城的好看。”不知道他现在拍了没有。

正愣神，牛雅溪拽了拽我的袖子：“你看那个小姑娘。”扎羊角辫的小姑娘正举着蜡笔，往我的裤腿上画，画的是朵歪歪扭扭的梅花，和李梅信里的那朵很像。

“她叫丫丫，”周明走过来，声音很轻，“爸妈走得早，刚来时不爱说话，整天抱着块捡来的破镜片看太阳。”

丫丫把蜡笔塞给我，指着远处的梧桐树：“哥哥画，画叶子。”她的声音细细的，像刚破壳的雏鸟。

我接过蜡笔，在她的画纸上画了片梧桐叶，叶梗处画了只小蚂蚁。丫丫咯咯地笑，露出两颗缺了的门牙：“蚂蚁搬叶子，回家给妈妈。”

牛雅溪突然红了眼眶，悄悄对我说：“咱们给福利院捐台洗衣机吧，我看阿姨们手洗那么多衣服，冬天肯定冻得慌。”

“好。”我点头，心里盘算着这个月的助学金能省多少。

离开福利院时，丫丫追出来，往我兜里塞了颗糖，是橘子味的，和牛雅溪第一次给我的那种一模一样。“哥哥，糖甜。”她说着，举着我画的梧桐叶跑回去，辫子在风里甩成小旗子。

周明站在门口望着，忽然说：“其实我以前也像丫丫，总觉得自己是片没人要的叶子。直到遇见你们，才知道，再小的叶子，也能被风温柔地托着。”

林薇拍他后背：“少煽情，赶紧回去备课！下周就要教孩子们拍夕阳了，别到时候露怯。”

回去的公交上，牛雅溪靠在我肩上，翻看手机里的照片。丫丫画的四小人手拉手那张，被她设成了屏保。“你说，丫丫长大会不会也学画画？”她轻声问。

“说不定会当摄影师，比周明还厉害。”我帮她把滑下来的头发别到耳后，“到时候让她给咱们拍婚纱照，就拍在平安村的老槐树下。”

她的脸“腾”地红了，往我怀里钻了钻，声音闷在我胸口：“谁要跟你拍婚纱照……不过，老槐树底下确实好看，春天开槐花的时候，像落了雪。”

公交到站时，夕阳正把教学楼染成金红色。我们往宿舍走，看见布告栏前围了群人，挤进去一看，是“拾光”工作室的招募启事，周明的字迹龙飞凤舞：“如果你愿意用镜头收藏温暖，用画笔记录时光，来这里，我们一起让光有形状。”