“你真厉害呀，经理。”她用文件夹扇着风，银镯子顺着小臂滑到手肘，“这可是咱团队成立后签的第一个新客户。”说着，她想着刚才面对客户的讨价还价，石添在客户面前张弛有度地斡旋，心里对石添萌生出钦佩。

石添朝她笑了笑，低头看着那个装着合同的牛皮纸袋，还沾着客户办公室里的檀香味道。他想起刚才握手时，对方说“合作愉快”。

“走，”他指了指对面街角的肯德基，红色招牌在阳光下显得格外醒目，“请你喝雪顶咖啡，降降温。”

店里空调的冷风裹着薯条香气扑面而来时，张枫怡正在解腕上的银镯子。她把镯子放进随身的小布袋，动作轻得像把一只蝴蝶放进茧里：“冰的东西碰不得金属，会激着关节。”石添听后，朝她笑道：“你才多大呀？就学会养生了？”

柜台前的电子屏循环播放着新品广告，奶油顶在咖啡杯上堆得老高，石添要了两杯雪顶：“小时候看电视觉得这玩意儿特高级，来北京后，是我女朋友带我第一次吃的。”他很自然地想起了丹洋第一次带他来肯德基，而那时的他都不知道该点什么。

“我第一次吃肯德基也是在北京......”张枫怡用吸管戳破奶油顶，白色泡沫沾在唇峰上，“你的女朋友一定人很好吧。”她那好奇的目光在灯光下若隐若现，“昨天你和你女朋友吃饭去了？”

石添咬着吸管想起昨天丹洋给他做的饺子，不自觉笑出声音，冰块撞在齿间发出清脆的响，说“昨天她第一次给我包饺子，一个人忙了一上午。”说到这里，石添脸上浮现出幸福和陶醉的表情。

“你女朋友……”张枫怡忽然开口，指尖摩挲着杯壁上的水珠，“她是做什么的？”

“她还在上学。”石添说起丹洋时，声音不自觉地软下来，像掉进热牛奶里的，“自从认识她，她为我改变了很多。”他摸出手机，翻到丹洋昨天发的照片——她和青瓷盘里的饺子的自拍照。

张枫怡凑过来时，发梢扫过他的手腕。她盯着屏幕里的丹洋，微笑着说：“她长得像真像明星，感觉她的眼睛会说话。”石添一愣，随即笑出声：“你眼光还真不错呀，我第一次见她，就觉得她和全智贤很像。”

“经理，你真好福气啊！”她轻声说，把空杯子往旁边推了推，“我之所以来北京，是为了我的男朋友，不，是前男友。”她从包里摸出烟盒，又想起这是室内，便把烟盒在指间转着玩，金属外壳反光映在她瞳孔里，“谁知来了北京的第三个月，他就喜欢上了别人，我打了他一个耳光，之后拖着行李凌晨从我们住的地方搬了出来。我在北京西站挨了一宿，本来是想回四川老家的，可是我又不甘心这么走，就是那天晚上，我学会了抽烟。”她苦笑着讲述，目光直直地盯着石添面前那杯雪顶咖啡，很麻木地样子。

石添看着她转烟盒的动作，想起丹洋焦虑时也会反复折餐巾纸边角。他意识到，张枫怡腕间的银镯子、坐下时后腰的显露的鸢尾纹身，还有永远涂得整齐的透明甲油，都是她给自己织的茧：受过伤的人，再揭自己伤疤的时候，都会有这种看似洒脱的眼神。

“事情都会过去的。”他安慰她道，同时看见窗外有只麻雀扑棱着飞过，停在肯德基的招牌上，“自己好好的，以后让他后悔今天离开你！”石添不知道该怎么安慰眼前这个同龄人。“以后工作中大家是同事，生活中大家是朋友，在北京要互相照应，你也不用想太多，自己强大了，就不会被任何事把你压倒。”石添真诚地劝慰着她，而这些话，其实都是石添这短短地几年中，时刻在心里劝慰自己的话。

张枫怡猛地抬头看他，烟盒在指间差点滑落。她发现石添说这话时，眼睛里仿佛有光。那一束名叫“真诚”的光。

“再点杯冰可乐吧。”石添举起空杯子晃了晃，奶油顶早已融化，杯壁上凝着一圈甜腻的痕迹，“夏天就得喝带气儿的，不然总觉得缺点什么。”

窗外的蝉鸣声突然响得震耳欲聋。石添回来时，手里多了包薯条，番茄酱挤在蜡纸上，堆成小小的红色山丘。他把薯条推到张枫怡面前，自己喝了口冰可乐，气泡在舌面炸开。

“尝尝，”他说，“蘸着番茄酱吃，特香。”

张枫怡捏起一根薯条，在番茄酱里转了两圈。当薯条触到舌尖时，她忽然想起自己刚被他接来北京那天，在西站前的肯德基里，把薯条蘸上番茄酱放入口中的心情——不是因为多好吃，而是有人在身边陪着自己吃。

她抬头看石添，他正把第二包番茄酱挤在纸上，阳光穿过他睫毛的缝隙，在眼下投出淡淡的阴影。她忽然明白，为什么自己会对这个总背着宽大公文包的男孩子另眼相看——他像块粗粝的老砖，带着胡同里的烟火气，却能稳稳当当接住别人的心事，像接一笼刚出锅的饺子，热气腾腾，却不烫手。