接下来的日子，成了无休止的精神凌迟。每天清晨，黑蝎都会准时把一份“证词脚本”放在餐桌上，上面详细写着赵瑞雪该如何描述“被萧风强暴”的经过——包括酒店房间的布局、萧风当时穿的衬衫颜色、甚至是她“反抗时”抓出的伤痕位置。

“记住，你当时很害怕，声音要发抖，眼神要躲闪。”黑蝎会坐在对面，像导演审视演员一样盯着她复述，稍有迟疑就会按下U盘播放键，让那段模糊的视频画面在茶几上的平板里循环播放，“想想你的父母，想想你好不容易爬到今天的位置，一个字都不能错。”

赵瑞雪常常在深夜被噩梦惊醒，梦里她一会儿站在全省主持人大赛的领奖台上，聚光灯刺得她睁不开眼；一会儿又回到那个被下药的夜晚，黑暗中有人在她耳边冷笑。她曾试图在黑蝎离开时用浴室的镜子碎片划开手腕，却被隐藏在天花板角落的监控摄像头捕捉到——黑蝎进来时，手里拿着一管强力胶，直接将碎片粘回了镜子上：“想死？没那么容易。你的命现在不是自己的。”

一周后，黑蝎突然允许她出门“购物”，说是给她“放松心情”。赵瑞雪的心猛地一跳，在走进商场美妆区时，她趁着黑蝎转身挑选香水的瞬间，飞快地从售货员手里借了一部手机。躲进卫生间的隔间后，她的手指因为紧张而不停颤抖，好不容易按对了那个烂熟于心的号码——那是她大学时的学长，如今在省报当记者，为人正直。

“嘟……嘟……嘟……”电话接通的瞬间，她几乎要哭出来，刚想说出“萧风是被冤枉的”，就听见卫生间门外传来黑蝎冰冷的声音：“赵主任，你在里面待太久了。”

信号突然中断，听筒里只剩下忙音。赵瑞雪慌乱地将借来的手机藏入衣服口袋，快速走了出来。推开门时，黑蝎正倚在墙上看着她，手里把玩着那部被登记过的老式手机：“看来赵主任还是没认清自己的处境。”

当晚，平板里的视频就被投射到客厅的大屏幕上，黑蝎特意调高了音量，画面里的呻吟声在空旷的房间里回荡，像无数根针在扎赵瑞雪的耳膜。

“老板说了，再给你一次机会。”黑蝎关掉视频时，窗外正下起淅淅沥沥的小雨，“周三之前，把证词背得滚瓜烂熟。要是出了岔子，不光是你，你在乡下养病的母亲，怕是也得跟着遭殃。”

赵瑞雪瘫坐在地上，指甲深深掐进掌心。她知道黑蝎说得出做得到，那些人连市长都敢陷害，又怎会在乎一个退休老人的死活？

直到深夜，她被一阵压抑的通话声惊醒。黑蝎正站在阳台上打电话，声音压得很低，但“码头”“周三晚上八点”“货已经备好”这几个词还是清晰地钻进了她的耳朵。赵瑞雪猛地睁开眼，心脏狂跳——码头？是陇北市郊外那个废弃的货运码头吗？周三晚上？难道他们要在那天做什么？

她悄悄从床上爬起来，借着月光摸到客厅，在茶几的缝隙里找到了一支被黑蝎丢弃的半截口红。回到卧室后，她颤抖着将“码头周三”四个字写在一张撕下来的纸巾上，塞进了枕头套最深处。

窗外的雨还在下，赵瑞雪看着玻璃上自己模糊的倒影，突然想起多年前参加主持人大赛时，她曾对着镜头说：“我要做一盏灯，照亮那些被黑暗掩盖的真相。”如今，这盏灯却成了悬在自己头顶的利剑。但她知道，真相那两个字像一颗种子，已经在她心里发了芽——或许，这是她唯一能扳倒那些人的机会，也是唯一能救赎自己的机会。

黑暗中，她紧紧攥着枕头套里的纸巾，指腹被口红染得通红，像一道凝固的血痕。