“啊？！你也要走？”我声音发飘，像被人抽走一根骨头。

“我总不能和林笙一起住在这儿吧？”冯小坤把视线别到窗外，嗓子发干，“我再待下去，难道让林笙一个人自己出去住嘛，还是让她一起留在这儿？不现实，对吧。”

我搓了搓手，掌纹里全是汗，黏得发疼。“那我送送你。”

“别，”他拍了拍背包，像拍一只听话的老狗，“就几件旧衣服，还有点儿破烂儿东西，下楼拦个车，半个多小时就差不多到了。送得越远，回头越空。”

我僵在原地，喉咙里滚出一句干巴巴的“半个多小时嘛，挺远的，那你们慢走。”，尾音却像被门缝夹住，陡然变细。

里屋传来塑料积木“哗啦”一声塌了。小家伙光着脚跑出来，地板冰凉，他却不管，像颗小炮弹直撞到我腿边。

“叔叔阿姨再见！”他踮脚，努力把手举高，袖口沾着苹果泥，“要常来看杉宝呀！”

林笙蹲下去，替他理了理翘起的刘海，声音轻得像怕吹灭一支蜡烛：“一定，到时候杉宝得长高一大截，别不认得我们。”

冯小坤没蹲，只是微微弯了腰，冲小家伙伸出拳头。小家伙愣了半秒，把小拳头怼上去，两枚拳头一大一小，在空气里悄悄碰出“咚”一声。

“我走了。”冯小坤直起身，目光掠过我，像把钝刀，缓慢却完整地划了一遍。下一秒他忽然探臂，把我按进怀里。

我闻到他外套上残留的火锅味，混着一点樟脑丸的涩。那一刻我胸口发紧，只好用玩笑顶回去：“放心，你一走，我立马山珍海味，茅台当水喝。”

他笑，声音在胸腔里震动，像鼓皮被轻敲：“别光长膘，也长点心，别乱动心，要懂对谁上心。”

松开手，他转身，门框把他背影裁成一条笔直的剪影。林笙拎着手提包跟在后面，指尖因用力微微发白。

“拜拜。”她回头，声音被门缝挤成细丝，飘进来，落在地板上，像灰，谁也捡不起来。

门合拢，锁舌“咔哒”一声，像给某段日子盖了章。屋里只剩我和小家伙，以及积木坍塌后到处都是的狼狈样子。

我蹲下来，把杉宝抱到怀里。他的心跳隔着单薄的肋骨，“咚咚”敲我的手臂——提醒我：人走了，日子还得一格一格搭回去。

冯小坤走了，他把自己的东西都带走了。他这一走，显得更空了，这个家就剩我一个人了。

“杉宝过来。”我满脸笑容地对着杉宝喊道，声音温柔而亲切，仿佛能融化冰雪一般。

然而，杉宝却像一只倔强的小毛驴，站在原地一动不动，甚至还气鼓鼓地转过头去，完全无视我的召唤。

“有没有想干爸爸呀？”我继续柔声问道，试图用温情来打动这个小家伙的心。

可杉宝依旧不为所动，他撅起小嘴，嘟囔着：“杉宝不过去，杉宝一点儿也不想干爸爸。”那语气，就像是受了天大的委屈似的。