新纪元三年，九月。

东亚联合体，第七新京市，第三中学。

阳光透过高强度合成玻璃窗，洒在宽敞明亮的教室里。这阳光，比旧纪元记忆档案中记录的，要炽烈得多。

讲台上，一位戴着智能眼镜、神色沉稳的历史老师，用手指轻轻划动着全息投影屏幕。

屏幕上展示着惊心动魄的画面：天空被一道撕裂长空的巨大火流星占据，海平面掀起毁灭性的千米巨浪，曾经繁华的沿海超级都市群在地震与海啸中如同积木般倒塌。

教室里鸦雀无声，学生们穿着统一的银灰色校服，年轻的脸庞上带着与年龄不符的严肃和一丝不易察觉的恐惧。

他们中的许多人，对这段历史有着模糊而痛苦的亲身记忆。

“同学们，”老师推了推眼镜，声音清晰而沉稳，“今天我们继续学习《新纪元史》第一章，《陨落之日：第二次冲击》。”

他转身，指向全息投影上的日期标记——旧纪元终结日，亦即新纪元元年元日。

“正如资料记载，约五百多年前，第一颗‘起源陨石’的降临，带来了‘胶质’这种改变星球生态的物质，并间接导致了后来被称为‘胶兽’的变异生物的出现。但那一次，冲击相对缓慢，给了人类文明喘息和适应的时间。”

老师的声音加重：“然而，三年前的那一天，第二次冲击，是截然不同的。”

画面切换，显示出旧纪元各国太空监测网络最后的、充满混乱数据流的截图。

“这颗陨石，如同幽灵般，完全绕过了我们旧纪元时代建立的、理论上可以预警绝大多数地外威胁的全球监测系统。它就像是…直接从另一个空间维度‘跳’进了我们的大气层。”老师的语气中带着一丝至今仍无法完全消散的困惑与凝重。

“根据「五联」事后拼凑的信息来看，从它首次被少数地面光学望远镜捕捉到痕迹，到其最终撞击于旧太平洋海沟区域，整个过程…不超过三分钟。”

教室里响起一阵压抑的吸气声。

三分钟，对于一场全球性灾难来说，太短暂了，短暂到连启动最高级别应急响应都显得仓促。

“撞击瞬间释放的能量，远超任何旧纪元核武库的总和。”老师的指尖划过投影上那席卷全球的冲击波模拟图，“直接导致了全球性的特大地震、超级海啸，以及…我们后来才意识到的、最致命的长期影响——”

画面切换成动态的太阳系星图模拟。代表地球的光点，其公转轨道清晰地、缓慢地向内偏移，更加靠近太阳。

“地球的轨道，被改变了。”老师的声音低沉下来，“自新纪元起，我们的一年，不再是365天，而是约358个新纪元标准日。并且，全球平均气温持续上升，冰川加速消融，海平面上升，原有的气候带被打乱重组…我们正在亲身体验这些变化带来的挑战。”

他环视着学生们：“正是因为这场突如其来、原因成谜的灾难，旧有的国家界限和秘密主义在生存面前变得毫无意义。为了集中全人类残存的力量应对剧变后的世界，「五联」应运而生，所有的科技、资源、信息，在最高层面实现了前所未有的共享与协同。”

老师停顿了一下，全息投影上出现了新的内容——一些形态各异、但都明显带有胶质生物特征的影像资料，从类似放大昆虫的胶甲虫，到形似猛兽的胶狼，甚至…一些呈现出部分人类轮廓的、更加复杂的个体。

“也正是在这种‘信息透明’的生存需求下，”老师的语气变得异常严肃，“一个被旧纪元某些势力隐藏了数百年的真相，终于被彻底公之于众，并为普通民众所知晓。”

他指向那些影像：“胶兽，以及它们背后可能存在的、更高级的智慧群体——胶神会。旧纪元并非没有它们的记载，只是被高度保密。而现在，我们必须正视它们，因为在新纪元这个危机四伏的世界里，它们…既是威胁，也可能…是某种我们必须去理解的‘邻居’。”

“今天的课就到这里。”老师关闭了全息投影，“作业是思考题：面对轨道改变后的生存环境剧变，以及胶兽这一‘新’物种的公开化，你认为我们这一代人，最需要具备什么样的品质和知识来迎接未来？”

下课铃声响起，但学生们没有像往常一样立刻离开。

许多人都还沉浸在刚才那段沉重而真实的历史讲述中，望着窗外那颗似乎变得更近、更灼热的太阳，脸上写满了对未知未来的迷茫与一丝沉重的责任感。

新纪元的世界，从三年前的那场撞击开始，一切都已不同。

在曾经繁华鼎盛、象征着英弗利斯帝国无上荣耀与力量的帝都核心区中，如今已沦为一片被浑浊海水浸泡的巨大废墟。

断裂的摩天大楼如同巨兽的骸骨，斜插在泛着油污的水面上，水下则掩埋着无数文明的残骸。

永恒之塔的遗址，便在这片广阔死寂的水域最深处。

没有纪念碑，没有保护罩，更没有任何旅游开发的痕迹。