热水从头顶浇下，蒸汽很快爬满了储藏室狭小的淋浴间。幻曜辰闭着眼，任凭水流冲走身上沾染的机油味和地下室的霉味。

\"喂——\"小绿的声音隔着磨砂玻璃门传来，\"你洗发水泡沫溅出来了！\"

幻曜辰抹了把脸，伸手关掉水龙头：\"又没溅到你身上。\"

\"但溅到我新找到的漫画书了！\"

门被拉开一条缝，湿漉漉的胳膊伸出来，精准地弹了小绿一个脑瓜崩。绿毛团子\"嗷\"地一声滚到床上，四脚朝天装死。

幻曜辰擦着头发走出来时，看到的就是这副景象——小绿瘫成一张毛毯，肚皮随着呼吸一起一伏，尾巴尖还时不时抽动一下。

\"真不洗澡？\"他用毛巾甩了它一下。

小绿眼睛都没睁：\"胶兽又不会出汗。\"

\"但会沾上泡面味。\"幻曜辰捏住鼻子，\"昨天偷吃的是红烧牛肉味吧？\"

小绿一个鲤鱼打挺蹦起来，慌张地嗅自己前爪：\"不可能！我明明躲到后巷才......\"话说到一半突然僵住，\"你诈我！\"

幻曜辰已经躺在了床上，湿漉漉的头发在枕巾上洇开水痕。他伸手按下老旧风扇的开关，扇叶\"吱呀呀\"转起来，吹得墙上挂历哗啦作响。

\"这么闷还关窗？\"小绿跳到他胸口。

\"防监听。\"幻曜辰闭着眼，手指无意识地摩挲着枕下的匕首。

风扇摇摇晃晃地送来微风，带着储藏室特有的味道——旧电路板的焦糊味，泡面调料包的油腻味，还有幻曜辰洗发水里廉价的柠檬香。

小绿趴在他胸口，随着呼吸一起一伏，像只小型暖水袋。

\"辰十年。\"它突然开口。

\"嗯？\"

\"你以前......\"小绿的话被突然响起的闹钟打断。

幻曜辰伸手按掉闹钟，窗外传来最后一班电车驶过的轰鸣。

\"睡吧...\"他把小绿拎到枕边，\"明天还要开店。\"

小绿蜷成一团，尾巴盖住鼻子。在风扇的嗡嗡声中，它听见幻曜辰的呼吸逐渐变得绵长。

储藏室的门缝下，橘猫的尾巴尖悄悄收了回去。

正午的太阳毒辣地炙烤着巷子，连往常聒噪的野猫都躲进了阴影里。幻曜辰叼着根冰棍，百无聊赖地刷着收银台上的老旧电脑。

\"喂，你这破风扇能不能修修？\"一个染着黄毛的顾客拍着桌子，\"热死老子了！\"

幻曜辰头也不抬：\"加五块，给你换到靠空调的位置。\"

黄毛骂骂咧咧地掏钱时，门口的风铃突然响了。

五个裹得严严实实的身影鱼贯而入。七月的酷暑天，他们却穿着高领长风衣，戴着口罩和鸭舌帽，连手上都套着黑色皮手套。

\"五台机，包天。\"领头的人声音沙哑，递过一叠身份证。

幻曜辰接过证件，指尖在扫描仪上停顿了一秒——证件感觉是假的，不过扫描出来却是真的。他抬眼看了看对方，那人立刻偏过头，假装在研究价目表。

\"A区1到5号。\"幻曜辰把证件推回去，顺手敲了敲柜台下方——这是他和藏在前台暗格的小绿约定的警示信号。

那五人选了最角落的位置，却反常地没有开机，而是凑在一起低声交谈。幻曜辰假装整理货架，耳朵捕捉到零星的词句：

\"......确认是他？\"