曦曦立刻从被窝里弹起来，小脚丫踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑到衣柜前，指着那件印着小兔子的背带裤：“穿这个！老师说今天要去公园写生。”

早餐是温热的牛奶和煎蛋，曦曦坐在儿童椅上，小腿晃悠着踢到桌腿。她突然停下勺子，歪着头看凌霄：“爸爸，为什么妈妈的照片总在相册最

凌霄握着筷子的手顿了顿，晨光从他肩头流淌过去，在桌布上投下道细长的影子。他记得去年整理旧物时，曦曦在储物箱里翻出那本烫金相册，指着穿婚纱的女人问是谁。当时他说那是天上的星星，会永远看着曦曦长大。

“因为妈妈在很远的地方看着我们呀。”他舀起一勺鸡蛋羹吹凉，“就像月亮会跟着我们回家一样。”

曦曦似懂非懂地点头，把煎蛋切成小兔子形状推到他碗里：“爸爸吃，今天要去买最大的画画本。”

超市的儿童区摆满了五颜六色的文具，曦曦踮着脚尖在货架前转悠，手指划过一排印着卡通图案的素描本。她突然停在某本封面印着星空的本子前，小手指着银河图案：“就要这个！”

“为什么选这个？”凌霄弯腰抱起她，鼻尖抵着女儿柔软的发丝。

“因为爸爸说妈妈在星星上。”曦曦的手指在深蓝色封面上轻轻点着，“我要把想对妈妈说的话画在这里，月亮会带给她看吗？”

收银台旁的电视正在播放早间新闻，主持人说着近期儿童画展的征稿信息。凌霄看着女儿认真挑选蜡笔的模样，悄悄拍下她的背影发给幼儿园张老师：“请问画展投稿有什么特别要求吗？”

回到家时，曦曦立刻搬来小凳子坐在书桌前。她拆开新蜡笔的包装，鼻尖几乎要碰到画纸，小手握着天蓝色蜡笔在星空封面画了两个歪歪扭扭的小人。凌霄靠在门框上看着，晨光穿过纱窗在画纸上投下斑驳的光影，恍惚间仿佛看到五年前那个午后。

那时苏晚还在，挺着孕肚坐在飘窗上翻画册。阳光把她的轮廓描成金色，她指着某幅星空图对他说：“以后我们的宝宝，要像星星一样明亮。”

“爸爸快看！”曦曦举着画纸转身，脸颊沾着点橙色蜡笔印，“这是我和爸爸在看星星，旁边这个是妈妈。”

画纸上多了个用黄蜡笔涂成的圆圈，周围发散着参差不齐的光芒。凌霄走过去蹲在她身边，拿过红色蜡笔在三个身影中间画了颗歪心：“这样我们就永远在一起了。”

午后的阳光渐渐变得浓烈，凌霄在厨房准备午餐时，手机突然震动起来。屏幕上跳动的“张老师”三个字让他心头一紧，按下接听键的手指有些发颤。

“凌霄爸爸，有个好消息。”张老师的声音带着笑意，“曦曦的画通过了画展初选，下周六需要家长陪同参加现场创作。”

凌霄握着锅铲的手停在半空，抽油烟机的轰鸣声似乎突然远去。他看向客厅里正给玩偶讲故事的女儿，小姑娘不知何时把那本新画本抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝。

“太好了，我们一定去。”他的声音有些哽咽，连忙转头看向窗外。

下午曦曦午睡时，凌霄翻出压在箱底的画架。木质框架上还留着苏晚写的字迹，那是他们结婚三周年时，他送给她的礼物。他用软布细细擦拭着积灰的画框，阳光透过百叶窗在上面投下明明灭灭的光斑，恍若时光在指尖流转。

手机在茶几上亮起，是医院发来的复查提醒。凌霄盯着屏幕上“神经科”三个字看了很久，最终将提醒设置成静音。他走到卧室门口，看着女儿熟睡时微微颤动的睫毛，掌心在口袋里攥皱了那张三个月前的诊断报告。

傍晚的霞光染红天际时，曦曦抱着画本跑到阳台：“爸爸，今天的晚霞像草莓酱！”

凌霄顺着她指的方向望去，天边的云彩确实像被打翻的果酱罐，层层叠叠的绯红漫过天际。他拿出手机拍下这幕，突然想起苏晚以前总说，最美的晚霞要配最甜的草莓蛋糕。

“我们去买蛋糕吧。”他牵起女儿的小手，“庆祝曦曦的画被选上。”

甜品店的玻璃柜里摆着各式蛋糕，曦曦指着最大的草莓慕斯：“要那个！”她突然凑近玻璃，小手指着某块装饰着星星的蛋糕，“这个给妈妈留着。”

店员笑着打包蛋糕时，凌霄的手机再次响起。这次是陌生号码，归属地显示邻市。他犹豫片刻接起电话，听筒里传来苍老的声音：“是小霄吗？我是外婆。”

凌霄的呼吸猛地一滞，握着手机的指节泛白。曦曦仰起头看他，小眉头皱着：“爸爸，你怎么了？”

“没事。”他蹲下来摸摸女儿的头，对着电话轻声说，“外婆好。”

“你妈妈……她不太好。”老人的声音带着哭腔，“医生说让家属来一趟。”

凌霄抱着曦曦走出甜品店时，晚风突然变得寒凉。小姑娘举着刚买的星星棒棒糖，含混不清地问：“外婆是谁呀？”

“是妈妈的妈妈。”他望着远处渐暗的天际，喉结滚动着，“是曦曦的太外婆。”

回到家，凌霄把睡着的曦曦放在床上，蹑手蹑脚走到书房。他翻开那个上了锁的木盒，里面静静躺着苏晚的照片。照片上的女人笑靥如花，怀里抱着襁褓中的曦曦。他指尖抚过照片边缘，想起苏晚临终前攥着他的手说：“别让曦曦记恨外婆，她只是……太爱我了。”

手机在黑暗中亮起，外婆发来的地址位于邻市的康复中心。凌霄打开地图测量距离，两个小时车程，足够他当天往返。他看着床头柜上的画本，突然想起曦曦今早在画本上写的歪字：“爸爸不要哭”。

凌晨三点，凌霄轻手轻脚地收拾行李。他在曦曦的书包里放了她爱吃的草莓干，又把画本塞进背包——张老师说现场创作需要带常用的画具。客厅的挂钟滴答作响，他对着全家福看了很久，最终在玄关的便签本上写下：“爸爸去邻市办点事，晚上就回来，张老师会来陪曦曦。”

晨曦初露时，张老师准时按响门铃。凌霄把曦曦抱到门口，小姑娘揉着眼睛问：“爸爸要去哪里？”

“去给曦曦找最好看的颜料。”他亲了亲女儿的额头，“晚上回来给你一个惊喜。”

车子驶离小区时，凌霄从后视镜里看到张老师牵着曦曦的手站在楼下。小姑娘挥舞着小手的身影越来越小，最终消失在街角。他打开车载音响，里面突然传出曦曦的声音：“爸爸开车要小心呀。”

这是上个月他偷偷录下的语音，没想到会在此时响起。凌霄的眼眶瞬间湿润，握着方向盘的手紧了紧，踩下油门向高速入口驶去。

康复中心坐落在城郊的山坡上，四周种满了栀子花。凌霄走进病房时，老人正坐在窗边望着远处的山。花白的头发在晨光中泛着银辉，背影佝偻得像株被风吹弯的芦苇。

“外婆。”他站在门口轻声唤道。

老人缓缓转过头，浑浊的眼睛里先是茫然，随即涌上复杂的情绪。她颤抖着伸出手，干枯的手指在空气中抓了抓：“小霄……”

床头柜上摆着个旧相框，里面是年轻时的苏晚和外婆。凌霄在床边坐下，看着老人手背上青紫的针孔，突然不知该说些什么。

“晚晚走的那天……”老人的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我在教堂跪了整夜。”

凌霄望着窗外飘落的栀子花瓣，想起苏晚葬礼那天，这位母亲始终没有出现。后来他才从亲戚口中得知，老人因为反对女儿嫁给当时一无所有的自己，已经和苏晚断绝了三年联系。

“曦曦很像她妈妈。”凌霄从手机里翻出照片，“尤其笑起来的时候。”

老人的手指在屏幕上轻轻摩挲，浑浊的眼泪顺着皱纹滑落：“能……让我见见孩子吗？”

凌霄的喉头哽了一下，看着老人期待又惶恐的眼神，最终点了点头：“等您好些，我带她来。”

离开康复中心时，护士交给凌霄一个布包。“这是苏女士生前寄存在这里的，说等孩子五岁再交给她。”护士的声音很轻，“上周整理遗物时才发现。”

车子驶下山坡时，凌霄打开那个褪色的布包。里面是本厚厚的画册，扉页上写着：“给我的曦曦宝贝”。他翻到第一页，突然停住了动作——那是苏晚怀孕时画的胎儿成长日记，每一页都标注着日期，旁边写满了温柔的絮语。