年的概念在这片广袤而严酷的土地上，显得模糊而遥远。

没有红灯笼，没有爆竹声，没有炊烟里蒸腾的年糕香气，只有无边无际的白，和渗入骨髓的冷。

一场持续了三天三夜的大雪终于停歇，天空却并未放晴，而是呈现出一种沉闷的、铅灰色的浑浊，低低地压着被厚厚积雪覆盖的、死寂的草原。

放眼望去，天地间只剩下一种颜色——白，一种吞噬了一切生机的、冷酷的白。

远处的山峦失去了棱角，化作一道道臃肿的雪丘。

近处的枯草被积雪彻底压弯、掩埋，只偶尔有几根特别坚韧的草茎，刺破雪壳，在寒风中瑟瑟抖动，如同垂死之人的手指。

漠北王庭连绵的毡帐，变成了雪原上一个个孤零零的、覆着厚厚雪顶的鼓包，毡帐顶上竖立的狼头纛旗，被冻得僵硬，纹丝不动地指向灰蒙蒙的天空。

寒风如同无数把冰冷的锉刀，贴着地面刮过，卷起细碎的雪沫，打在脸上，针扎似的疼。

空气冷得仿佛凝固了，每一次呼吸，都像吸入无数细小的冰晶，刺痛着鼻腔和肺部，呼出的白气瞬间就在睫毛、眉梢凝结成霜。

在这片极致的严寒与寂静中，一骑瘦马，踏着没及马膝的深雪，缓慢地行走在龙城边缘的旷野上。

马背上，是穿着厚厚皮袍、戴着遮耳皮帽的孔志谦。

他奉左贤王乌维之命，跟随一位老练的斥候百夫长，学习在极端天气下辨识方向、追踪痕迹。这既是训练，也是一种无形的监视。

老百夫长在不远处勒马停下，正用粗糙的手指捻着一撮雪，放在鼻尖嗅闻，试图判断风向和远处可能存在的生命气息。

孔志谦勒住缰绳，任由胯下那匹耐寒的蒙古马不耐烦地打着响鼻，喷出团团浓密的白雾。

他抬起眼，环顾四周。天地间除了风声，再无其他声响，一种巨大的、令人心悸的孤独感，如同这冰冷的空气，从四面八方包裹而来，沉重地压在他的心头。

这种死寂的白，与记忆中曲阜的冬天，截然不同。

曲阜的冬天，是喧闹而温暖的。

记忆如同被冻僵的河面下悄然涌动的水流，不受控制地破冰而出。

他仿佛又看到了孔府那朱红色的大门，门前那两尊历经风雨的石狮子，身上落着薄薄的一层雪，却依旧威严。

院子里，那几株老梅树，该是到了怒放的时候了，虬枝上积着雪，却挡不住那凌寒独自开的、清冽而执着的香气，丝丝缕缕，沁人心脾。

堂屋里，一定烧着暖烘烘的炭盆，张嬷嬷会早早地备好手炉，母亲会温柔地唤他：“谦儿，快来烤烤火，喝碗热腾腾的杏仁茶。”

父亲或许会难得地放下书卷，考较他昨日的功课，或是指点他临摹的字帖。

窗棂上，会贴上母亲亲手剪的、寓意吉祥的窗花……空气里，弥漫的是墨香、茶香、还有年节下特有的、各种点心糕饼的甜香。

即便下雪，也是轻柔的，柔软的，孩子们会欢笑着在院子里堆雪人，打雪仗，而不是像这里，雪是杀人的刀，风是索命的鬼。

而此刻，触目所及，只有绝望的白。

吸入的，是割喉的冷。

耳边回响的，是饿狼般凄厉的风嚎。

鼻尖萦绕的，是皮袍上洗不掉的腥膻味，和马匹身上浓烈的体味。

记忆中的温暖景象与眼前残酷的现实，形成了尖锐得令人窒息的对比。

一股尖锐的、如同被冰锥刺穿般的酸楚，猛地从心底最深处窜起，瞬间冲垮了他连日来用仇恨和冷漠筑起的心防。

他想家。

这个念头如同毒草，在冰冻的心湖下疯狂滋生，缠绕住他的五脏六腑，越收越紧，痛得他几乎无法呼吸。

他想念曲阜那个虽然规矩森严、却充满了书香和温情家。

想念父亲严厉却暗藏关爱的目光，想念母亲温柔似水的怀抱，想念张嬷嬷絮絮叨叨的叮嘱，甚至想念那些被他捉弄过的堂兄弟……

想念那座城里，每一条熟悉的青石板路，每一家飘出食物香气的小店，那棵据说孔子亲手栽种、需数人合抱的桧柏……

可是，家在哪里？