凌晨从工作室出来时，正撞见李修武帮薛玉瑾搬小板凳，李修文在旁边讲轻工学院的趣事。桂花香混着厨房飘来的酸豆角味，把这异乡的院落，衬得像石坎老家的晒谷场——热热闹闹，却又踏踏实实。

“大哥初六结婚，你们可得早点回去桂花庄园。”

石桌上的姜汤还冒着热气，李修文摩挲着搪瓷杯沿，忽然开口：“后日把教授的作业赶完，我就回石坎去。”他望着薛玉瑾，眼里带着对老家的惦念，“茶园秋茶该收尾了，我回去搭把手，顺便给三伯公送点广州的药。”

薛玉瑾往他碗里添了花生米：“也好，石坎的老人们总念叨你们。”

旁边的李修武扒着花生，声音含混却清晰：“我可回不去了，军校那边催得紧，比武结束就得归队。”他搁下筷子，脸上掠过一丝遗憾，“今年春节怕是要在部队过，没法回老家喝大哥的喜酒了。”

他看向凌晨，语气郑重了些：“到时候你一定替我跟大哥说，贺礼我让修文捎回去，新婚的祝福……我在军校给他们敬杯酒。”作训服的袖口沾着点干泥，却掩不住眼里的真诚——他知道大哥盼着兄弟团聚，可这身军装，总得先顾着肩上的责任。

李修文拍了拍他的肩膀：“我替你多喝几杯，把你的心意带到。”又转向薛玉瑾，“阿姨，我要继续在美术学院读本科，到时再申请晓兰来广州。”

修武也抢着说:“阿姨，我明年军校毕业，就是营级干部，到时候我如果同晓慧领了结婚证，晓慧可以随军。”

薛玉瑾笑着点头，心里却明镜似的。这俩后生，一个念着老家的茶，一个记着部队的岗，连带着对姑娘们的牵挂，都藏在这些实在话里。她给李修武夹了块酸豆角：“在部队也得好好吃饭，别总啃压缩饼干。等你大哥新婚的喜糖到了，我让晓慧给你寄去。”

李修武眼睛一亮，立刻挺直了背，像领了命令似的：“哎！谢谢阿姨！”

凌晨看着这兄弟俩，忽然想起石坎老家的晒谷场——秋收时，总有几个后生要留守看场，其他人忙着挑谷，看似各奔东西，心却都系在同一片土地上。他凌晨望着修武，“军校冷，我让阿勇给你寄件太空褛，比你那军大衣轻便。”

李修武刚要推辞，被薛玉瑾按住：“拿着吧，这是凌晨的心意。你们兄弟几个，不在一块儿才更该互相惦记着。”

夜渐深了，自行车铃声在滨江路响起时，李修文回头挥了挥手里的药包，李修武敬了个标准的军礼。薛玉瑾站在院门口，看着两个背影消失在路灯下，忽然叹了句：“都是好孩子，心里装着家呢。”

晓薇往凌晨手里塞了个热馒头：“他们虽不回，心不都在石坎嘛。”

凌晨望着石桌上没喝完的姜汤，忽然觉得，有些团圆不一定非要凑在除夕的饭桌前。就像李修文要回的石坎茶园，李修武驻守的军校营房，还有大哥即将摆酒的桂花庄园，这些散落在各处的牵挂，终会被亲情串成线，在某个寻常日子里，轻轻一拉，就满是暖融融的回响。