训练场外，汉堡队的球员正漫不经心地颠球，基冈甚至和队友玩起了头球接力，偶尔瞥向广东队的训练场，眼神里带着职业球员对“弱旅”的淡然。他们的领队在接受采访时说：“会派主力出场，但会控制节奏，毕竟接下来还有其他行程。”
霍英东看着这一切，忽然对身边的助手说：“你信不信，有时候轻视就是最大的破绽。”他想起广东队拿全国甲级联赛冠军时，也是不被看好，最后却靠一股韧劲拼了下来。
比赛前一天的适应性训练，容志行故意把球踢到了汉堡队的半场，基冈笑着把球踢回来，用英语喊了句“加油”。容志行也笑了，用刚学的英语回了句“谢谢”，心里却憋着股劲——明天的球场，可不是用来客气的。
夜风掠过球场，把两地记者的议论声吹得老远。广东队的球员们躺在床上，没人说话，但手里的球衣都攥得很紧。他们知道，这场球不仅是为了自己，更是为了那些说“输少当赢”的声音，为了霍老眼里的期待，为了让红色战袍在德甲冠军面前，也能站得笔直。
香港宾馆的房间里，台灯的光晕圈住半张圆桌，烟蒂在烟灰缸里堆成小丘。张日扬领队把战术板往桌上一放，苏永舜主教练刚呷了口茶，热气就模糊了镜片后的眼神：“明天这场球，外界都说咱们输少当赢，但我不认这个理。”
他指尖在战术板上敲出轻响：“汉堡队是强，德甲冠军、基冈这样的巨星，咱们是弱者，这是事实。但弱者有弱者的好处——没包袱，敢拼。”苏指导抬眼扫过容志行和何佳，“不能光想着守，得学他们的逼抢、传切，但更要把咱们的‘小快灵’打出来。你让基冈跟欧伟庭比折返跑，他未必跑得过。”
容志行摩挲着下巴上的胡茬，接过话头：“苏指导说得对。咱们省港杯能赢，靠的就是边中结合，陈玉良的边路冲、陈熙荣的中路调度，还有欧伟庭那下突然加速。明天就按平时练的来，不怵他们。”
何佳往桌上磕了磕烟斗，火星子亮了亮：“我补充一句，对付大牌球星，别想着一对一硬扛，多用跑动扯空档。基冈是厉害，但他跑了九十分钟也会累，咱们轮换着跟他耗。”
正说着，张日扬忽然笑了，从口袋里摸出张纸条：“忘了说，凌晨也来香港了，刚才托人捎来个‘奖励计划’。”他清了清嗓子念，“战平汉堡队，奖金五千；赢了，一万。就算输，只要输一个球以内，也给两千。”
房间里忽然静了静，接着爆发出低低的笑。容志行挑眉：“这凌晨，算盘总打得这么精。”苏指导也乐了：“他这是怕咱们放不开手脚。行啊，有这奖金打底，明天更得好好踢——不光为了钱，得让他们看看，中国球队的‘小快灵’，不是好欺负的。”
何佳把烟斗往桌上一放，起身时带起一阵风：“我去看看那帮小子睡了没，告诉他们，明天踢好了，不光有奖杯（如果能赢的话），还有红包拿！”
台灯的光斜斜照在战术板上，上面用红笔圈出的“边路突破”“中场绞杀”字样，像一颗颗蓄势待发的钉子。窗外的香港夜景亮得晃眼，而这间小小的宾馆房间里，一股比灯光更烈的劲儿，正悄悄攒着——明天的香港大球场，注定不会只是德甲冠军的独角戏。
凌晨站在飞图音像制造厂的落地窗前，香港的夜景在玻璃上漾成一片流动的光斑。楼下的生产线刚结束调试，机器运转的嗡鸣还没散尽，几个穿工装的工人正抬着一盘盘黑胶唱片往仓库送，塑料包装摩擦的声响，混着远处维多利亚港的汽笛声，像首粗糙却鲜活的序曲。
“三百万港币砸下去，总算见着响了。”身后传来飞图娱乐老板的笑声，手里把玩着一支未点燃的雪茄，“当初你说录像带是金矿，这帮股东还嘀咕‘磁带都没卖明白’，现在看见生产线开起来，眼睛都亮了。”
凌晨指尖无意识地敲着窗台，视线落在车间里正在封装的录像带：“磁带是眼下的饭，录像带才是明年的粮仓。”他转头看向老板，眼里带着笃定，“你信不信，再过几年，香港的歌厅里，客人不会光坐着听歌——他们会对着屏幕唱，对着画面跳，这就是卡拉oK。到时候，咱们的录像带不光录戏，还得录tV，录伴奏带，把机器开足了都赶不上卖。”
老板咂摸着这话，忽然拍了下大腿：“难怪你非要占这三成股，合着早就把算盘打到几年后了！”他指着仓库里堆成山的空白录像带，“这批料是按你的意思进的，比磁带多备了两倍。”
凌晨笑了笑，顺手拿起桌上的凉茶喝了一口，视线掠过旁边的报纸，头版正是广东队即将对阵汉堡队的消息。“明天去看球？”老板问。“得去。”凌晨放下茶杯，杯底与桌面碰撞出轻响，“不光是看球，得琢磨琢磨——要是广东队能踢出彩，把比赛录像做成纪念带，配着球员采访卖，说不定能成爆款。”
正说着，邹瑜的电报从内地追过来，字里行间都是兴奋：“张领队说奖金方案太提神，队员们加练到半夜。”凌晨对着电报笑出声，忽然想起在广州大排档，大伯公说他“做生意像煲汤，火候掐得准”。此刻看着生产线吐出的磁带，听着老板打电话催印刷厂赶制录像带封面，他忽然觉得，这锅“汤”的火候，确实快到了。
夜风从窗缝钻进来，带着海的咸湿。凌晨摸出钱包，里面夹着省港杯的门票根，旁边还塞着张纸条，是何静茹写的“太空褛广告位已订好”。他忽然想起明天球场上的红色战袍，想起车间里转动的磁带，忽然明白：无论是足球场上的奔跑，还是工厂里的机器，本质上都是一回事——抓住那个还没人看见的趋势，然后，把劲儿使在最前面。