1979年腊月的广州火车站，寒风卷着煤灰掠过站前广场。凌晨将帆布行李箱的绑带又紧了紧，箱角贴着的\"广州-九龙\"联运标签已被磨得发白。七点半的晨光斜斜切过候车厅，墨绿色的广九直通车正吐着白雾，斑驳的车漆记录着这条跨境线路的沧桑。

随着一声悠长的汽笛，车厢连接处的铁钩发出清脆碰撞。老式列车缓缓启动，车轮碾过铁轨的\"哐当\"声震得玻璃窗嗡嗡作响。硬座车厢里挤满了抱着陶罐的商贩、裹着蓝布头巾的妇人，空气里浮动着腊肠熏制的香气与廉价雪花膏的甜腻。凌晨将冻得发麻的手揣进中山装口袋，看着窗外成片的甘蔗林向后退去，头戴竹笠的农民在水田里弯腰劳作，远处的白墙灰瓦村落渐渐化作水墨画里的淡影。

七个小时的车程恍若穿越时空。列车在石龙站短暂停靠时，小贩举着油纸包的鸡仔饼穿行过道；暮色渐浓时，乘务员推着铁皮餐车售卖搪瓷缸装的茶水。当维多利亚港的灯火在暮色中次第亮起，红磡火车站的钢结构穹顶终于刺破薄雾。凌晨攥着被汗水浸湿的车票，看着锈迹斑斑的车门缓缓开启，咸涩的海风裹挟着粤语叫卖声扑面而来——1979年的香港，正以霓虹与烟火交织的姿态，迎接这个从穗城而来的年轻人。

凌晨攥着还带着体温的车票，在红磡站涌动的人潮中精准找到了出口。潮湿的海风裹挟着咸腥气息扑面而来，霓虹灯牌的光晕在暮色里晕染成朦胧的光斑。他刚迈出石阶，就听见熟悉的呼唤穿透喧闹——林琳站在接驳巴士的站牌下，米白色职业西装衬得她身姿挺拔，藕荷色披肩方巾随风轻扬，在一片灰扑扑的西装革履中格外亮眼。

\"阿晨！这里！\"林琳笑着挥手，腕间的珍珠手链轻轻晃动。她身旁立着个戴着蛤蟆镜的年轻男人，水洗蓝牛仔裤裹着修长双腿，银灰色太空褛在晚风里鼓成流畅的弧度，胸前印着抽象几何图案，袖口处还别着枚金属徽章。那材质泛着奇异的光泽，像把银河碾碎了织进布料。

凌晨的呼吸骤然凝滞。记忆如潮水翻涌，前世他正是错过这股时尚浪潮，如今却在1979年的香港街头，与改变命运的契机迎面相撞。指尖无意识摩挲着藏在行李箱夹层的《射雕英雄传》《大侠霍元甲》彩漫武侠小说手稿，他盯着那男人身上反着微光的面料——防风、轻便、保暖，这不正是即将席卷内地市场的\"划时代单品\"？火车站外呼啸而过的电车带起穿堂风，他突然觉得后颈发烫，像是被未来十年的商机浪潮推着往前走。

\"阿晨，这位是黎坤叔派来接你的阿杰哥，在《明报画刊》做事。\"林琳的介绍声传来。阿杰摘下蛤蟆镜，露出一双锐利的眼睛，目光扫过凌晨手中的行李箱：\"黎叔交代，手稿带来了吧？画刊那边等着排版。\"凌晨心头一动，将行李箱往身前拉了拉，突然笑道：\"带来了，你拿回报社，但是必须要保管好，排版时间紧迫，只有这个手稿。\"阿杰清楚事情的重要性，他接过凌晨的稿件后便直接打的士回报社。

凌晨抬手抹了把额头的薄汗，重生者的心跳震得耳膜发疼——他看到那件太空褛，这不仅是件外套，更是叩开财富与声名之门的双重密钥。

红色的士尾灯在弥敦道的霓虹洪流中渐渐融成一点猩红，阿杰离去时公文包里不仅装着《射雕英雄传》与《大侠霍元甲》的彩漫手稿，更封存着凌晨对武侠出版与时尚产业碰撞的野心。街灯将林琳的睫毛剪成细密的金羽，她望向凌晨的目光里，既有久别重逢的欣喜，又藏着独自打理东方博程公司的疲惫。

\"饿了吧？我们先去吃点东西？\"林琳话音未落，凌晨已将她裹进带着铁锈味的怀抱。广九列车七小时的颠簸仿佛都沉淀在他外套的褶皱里，混着茉莉发香化作滚烫的温度。他的掌心贴着她肩胛骨微微凸起的弧度——这些日子她独自应对香港商界的刁难，深夜传真机的嗡鸣、客户谈判的唇枪舌剑，此刻都化作怀中真实的震颤。

林琳先是本能地绷紧脊背，旋即像浸透水的棉线般松弛下来。她的指尖轻轻叩在他后颈，这个动作曾无数次安抚过他焦灼的情绪。尖沙咀的海风卷着维港的咸味掠过，将她藕荷色披肩掀起又落下，在霓虹交错的光影里，两人的影子时而重叠，时而被车灯割裂。

\"以后我们会越来越多时间在一起的。\"凌晨的声音压在她发旋处，带着不容置疑的笃定。他收紧双臂，仿佛要将未来所有相伴的时光都揉进这个拥抱里。远处天星小轮的汽笛声穿透暮色，与1979年香港街头的喧嚣，共同见证着比任何言语都郑重的承诺。

\"饿了吧？我们先去吃点东西？\"林琳话音未落，凌晨已摆了摆手，指尖还残留着火车餐盒里油渍的触感：\"在火车上啃了两只鸡翅、一个鸡腿，到现在嗓子眼还冒油呢。\"他拍了拍微微发鼓的腹部，嘴角沾着的一点酱汁在路灯下泛着油光，\"直接去飞图娱乐的办公室吧，我们在的士讨论一下太空褛的生意，你可能又要忙着太空褛的物料采购了。\"

林琳望着他眼底跳动的炽热，忽然想起这半年来他伏案疾书的无数个深夜。此刻海风卷起她肩头的披肩，却吹不散他眉梢燃烧的斗志。两人并肩走向街边的计程车，林琳扬手拦下一辆顶灯泛着红光的出租车，转头说道：\"去铜锣湾骆克道，最近娱乐公司都喜欢马往那边驻点，唱片行和录音室的设备都能就近采买。\"

记忆如潮水漫过心头。前世的他，曾在八十年代的街头见过无数年轻人穿着这种外套招摇过市。录像厅外，骑着嘉陵摩托的青年裹着反光面料呼啸而过；夜市摊前，烫着大波浪的姑娘将太空褛随意搭在肩头，金属拉链与耳环碰撞出清脆声响。这种以涤纶为面料、夹棉菱形格内里填充太空棉的外套，凭借轻盈保暖的特性，彻底颠覆了人们对冬季服装的想象。

无领拉链夹克的简洁版型，搭配红色、天蓝等鲜艳色彩，在视觉上极具冲击力。无论是配牛仔裤与运动鞋的休闲风，还是搭运动裤与帆布鞋的运动风，都成了年轻人彰显个性的标志。而最轰动的当属某部香港武侠片——雨夜打斗中，男主角黑色太空褛上滑落的雨水与明灭的金属拉链，经镜头定格后，直接引爆市场。再加上陈百强等明星的日常穿搭示范，让这种被称作\"能穿在身上的宇宙飞船\"的外套，从尖沙咀火遍内地小城，缝纫机昼夜赶工也供不应求。