我随着她的目光，望向远处那片已然亮起万家灯火的居民楼。灯光星星点点，宛如撒在巨大黑色丝绒上的温暖碎钻。不知哪家窗户里飘出炒菜的滋啦声，混合着隐约的电视节目声响，充满了寻常百姓家的安稳与暖意。这景象忽然让我想起下午来窗口咨询的那位大妈，她反复念叨的就是“稳妥”二字。想到这里，内心因突发任务而涌起的烦躁，似乎真的被这人间烟火气冲淡了些许。或许，这额外的、看似繁琐的奔波，就像是为我们已经夯实的业务流程再额外加固的一道保险，虽然过程会辛苦些，但最终能让每一份财产继承的认定都更加站得住脚，更能经得起时间和政策的考验。

“走吧，”我伸手拍了拍小王依旧紧绷的胳膊，试图传递一些力量，“今天早点回去，泡个热水脚，好好睡一觉。养足精神，明天可是场硬仗，咱们得打起十二分精神来对付。”

小王“嗯”了一声，算是回应，把手机塞回外套口袋，顺势踢了踢脚边一颗无辜的小石子。石子“哒哒哒”地滚出半米多远，最终撞在花岗岩花坛的边沿上，停了下来。“我现在就祈祷，明天可千万别下雨，”她抬起头，望着昏黄路灯下显得深邃莫测的夜空，忧心忡忡地说，“要不然，咱们辛辛苦苦贴上去的公告，还没等人看清，就先被雨水泡烂、冲花了，那才叫冤死了，纯属白干。”

晚风渐劲，将我俩的影子在身后的人行道上拉得又细又长，蜿蜒着向前延伸，仿佛两条即将踏上未知征途的路径，虽然曲折，目标却清晰可见，指向一个必须完成的、踏实的方向。远处，夜市的喧嚣隐隐传来，夹杂着零星的、拉长了音调的叫卖声：“烤红薯——热乎的糖心烤红薯诶——”那股特有的甜香顺着风飘过来，丝丝缕缕，给这骤然笼罩下来的、略带沉重的夜色，巧妙地添上了一抹温暖而踏实的人间烟火气。

第二天清晨，空气里还弥漫着破晓前未散的湿冷，路灯尚未完全熄灭，在青灰色的天幕下耷拉着昏黄的眼皮。

因为今天时间紧，任务重，所以我和小王已经坐在了单位会议室的电脑前，屏幕上电子地图的冷光映着我们两张写满焦虑的脸。那三十七个被红色标记圈出的地址，像一把被顽童任性抛撒的钉子，尖锐地楔入城市的东南西北，毫无章法，彼此遥望。

科长大步流星地推门进来，带来的不止是清晨的寒气，还有一份沉甸甸的压力。他大手在空中一挥，定下了“今日事今日毕，一宗不能少”的铁律，但那地图上点与点之间肉眼可见的距离，让这命令听起来像是个艰巨的玩笑。

“这……这根本就是不可能完成的任务嘛！”小王几乎要哀嚎出来，手指无措地在触摸屏上划拉，地图随之徒劳地缩放，“你看，‘锦河苑’，地图显示都快贴到城北高速口了！再看看这个‘枫丹白露国际公寓’，好家伙，在城南新区最南头！这一南一北，就算是凌晨不堵车，跑个来回也得快两小时！还有这些，”她放大老城区区域，“‘柳巷17号附3号’这种门牌，车能不能开进去都是个问题！”

我盯着那密密麻麻的标记，感觉太阳穴突突直跳。科长的指令如山，抱怨解决不了问题，只能硬着头皮迎难而上。“别自乱阵脚，”我深吸一口气，强迫自己冷静，“我们先分类。把区域相近的、顺路的打包，规划一条相对合理的路线，尽量少走回头路。有物业的新小区一类，难搞的老旧小区另一类，区别对待。”

科长将厚厚一叠刚打印好的公告放在桌上，纸张还散发着打印机特有的温热和淡淡墨粉味。“清单我最后核对过了，三十七宗，一宗不差。公告每户三张，按要求需公示十五天，胶带要用粘性最强的那种，别让风一吹就跑了。”他放下公告，又像变戏法似的拿出两瓶矿泉水和一个厚厚的牛皮纸文件夹，“这是盖了公章的情况说明和我们的工作证复印件，遇到阻拦或盘问，及时亮明身份，耐心解释。拍照是关键环节，”他特别加重了语气，“每处至少三张：张贴过程的动态照片，确保操作者入镜；张贴后的特写，字迹必须清晰可辨；还要有带环境的全景，能把公告和楼栋号、单元门牌拍进去。这是留给省厅看的‘铁证’，马虎不得！”

我和小王交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼底那抹沉重的阴影。我们迅速行动，将三十七个地址像拼图一样，勉强归类成三大片区：单位附近的老城区、需要跨越半座城的城北片区，以及最遥远、变数最大的城南新区。小王细心地将公告按规划好的路线顺序，分装进三个硕大的透明文件袋，又像检查战备物资一样清点装备：大卷的强力胶带、剪刀、黑色记号笔、满电的充电宝、以及那台关系重大的数码相机。

早晨七点半，我们驾驶着一辆略显老旧的公务用车，一头扎进了早高峰逐渐凝聚的车流中。第一站是咫尺之遥的“勤俭巷120号大院”。这是一个典型的上世纪八九十年代的产物，没有物业，只有一位穿着洗得发白的中山装、守着破旧木桌听戏曲广播的大爷。

车刚停稳，大爷警惕的目光就扫了过来。我拿着公告和文件夹下车，脸上挤出职业化的笑容：“大爷，您早！我们是自然资源和规划局的，来贴个公告。”

“啥公告？”大爷“啪”地关了收音机，眼神锐利，“广告可不能乱贴啊，我们这堵墙是去年才新刷的。”

“不是广告，您放心，”我连忙解释，“是继承公示公告，国家法律规定的程序。”我递上介绍信和工作证。

大爷凑近，眯着眼看了好一会儿，又上下打量了一下我，以及身后正笨拙地调试相机的小王，这才稍稍放松：“继承？哦……是老李家那事儿吧？贴吧贴吧，就贴那边公告栏上。”他挥挥手，指向小区入口处一块锈迹斑斑、被各种“通下水道”、“开门锁”小广告覆盖得密密麻麻的铁皮板。

道了谢，我们赶紧过去。面对那块几乎无处下手的“广告墙”，小王掏出随身带的小铲子，费力地清理出一小块勉强能容下一张A4纸的“净土”。我则剪下几条胶带，小心翼翼地将公告贴上去，用力抚平每一个可能卷起的边角。“拍照！”我低声提醒。小王举起相机，我侧身站在公告旁，手指内容，让她拍下我和公告的同框照；接着她凑近拍了特写，确保日期、姓名、地址等关键信息清晰；最后退后几步，将整个公告栏和旁边斑驳的单元门一起纳入取景框。