这时，许是半夜被叫起来扫雪累着了，倦意突然像潮水般漫上来，眼皮沉得像坠了铅，怎么也撑不开。我抬手揉了揉眼角，指尖触到眼下的酸胀，才后知后觉地想起，凌晨三点多那通急促的扫雪通知，裹着寒气穿进被窝时，妻子还迷迷糊糊地替我拽了拽被角，说“路上滑，慢点走”，那时她的声音带着刚睡醒的沙哑，像裹了层棉絮。

瞥了眼墙上的挂钟，时针刚过五点，距离八点二十的签到还有三个多钟头。厨房里的水声、碗筷碰撞声还在轻轻飘着，像隔着层棉花，我望着妻子在水槽前忙碌的背影，哑着嗓子说：“我回屋再躺会儿，等下你叫我。”

她回过头，围裙上的面粉簌簌往下掉：“快去吧，我把粥温在锅里，醒了再喝口热的。”说话时，她伸手关小了水龙头，水流声顿时轻了，像怕吵着我似的，连动作都放得格外柔。

我踮着脚穿过客厅，地板的凉意透过拖鞋渗上来，倒让昏沉的脑子清醒了几分。卧室的窗帘拉得严实，只留了道缝，漏进点雪光，在被子上投下细窄的亮，像条银色的带子。钻进被窝时，还带着自己夜里离开时的余温，想来是妻子半夜起夜时，特意替我把被角掖好了，连枕头都按原来的样子放着，枕巾上还留着点阳光晒过的味道。

头刚沾到枕头，倦意便彻底压了下来。意识像是被雪水浸得发涨的棉絮，慢悠悠往下沉时，周遭的光影都裹着层湿软的暖。

还是凌晨扫雪的那条路。路灯把雪照得透亮，路两旁的老槐树落尽了叶，枝桠上压着厚雪，像开了满树的梨花，偶尔有雪块从枝头坠下，“噗”地砸在积雪里，惊起的雪尘在光里慢悠悠飘，混着远处早点摊飘来的豆浆香，冷的、热的，在风里缠成了团。我挥着铁锹往路边推雪，铁刃切进雪层的“咯吱”声里，混着同事老李的笑：“老张，你这动作够利索啊，是不是想着扫完赶紧回家喝嫂子熬的热粥？我可听说了，嫂子的手艺，整条街都数得着。”

我扬手往他脚边甩了点雪沫子，“就你知道得多，赶紧干活吧，不然王主任又该瞪眼睛了。”嘴上怼着，心里却真被说中了——出门前灶上温着的南瓜粥，此刻仿佛还在鼻尖飘着香，连带着身上的寒气都散了几分。

正说着，眼角瞥见楼道口那抹深蓝色的身影，手里的铁锹猛地顿了下，雪块顺着刃口“簌簌”往下掉。她裹着那件我去年送的羽绒服，帽子拉得低低的，围巾绕了两圈，只露出双眼睛，正踩着雪朝这边挪。棉鞋陷进积雪里，每一步都要微微抬脚，像在踩棉花，走到离我几步远的地方，她停下，呵出一团白气，扬声喊：“老张！”

声音被风刮得有点散，却带着股清亮的劲儿，像檐角冰棱化的水，滴在心里。我赶紧放下铁锹迎过去，“这么冷的天，你咋来了？不知道穿厚点？”

她从怀里掏出裹着棉布的搪瓷缸，往我手里塞，“刚熬的姜枣茶，你凌晨走得急，没顾上喝。”缸壁烫得我赶紧换了只手，她就笑，睫毛上的雪粒抖落下来：“烫吧？我用棉布裹了三层，就怕凉了，路上特意揣怀里捂着，这才没冻上。”

“你咋知道我在这儿扫雪？”我掀开棉布，红牡丹的花纹在雪光里亮了亮，她伸手替我拧开缸盖，热气“腾”地冒出来，混着红糖的甜香，“你们科长媳妇跟我打电话了，说你们分到这条街了，还说你凌晨没吃早饭就来了，我想着你准得饿，顺便带了两个糖包，在我兜里揣着呢。”指尖碰到我的手背，凉飕飕的，我赶紧把她的手往我兜里揣，她挣了挣：“别，我戴着手套呢，你揣着暖宝宝，别冻着，回头又该腿疼了。”

“你这手比暖宝宝凉多了。”我攥着不放，指腹摩挲着她手套上的纹路，“等多久了？”她眼珠转了转，含糊道：“没多久，刚到。”可我瞧见她围巾边缘结的薄冰，心里便有数了——定是等了不少时候，这傻姑娘，总把自己当铁打的。

我喝了一大口姜茶，甜辣劲儿顺着喉咙往下窜，暖得人打了个哆嗦，她忽然踮脚，替我拂掉肩上的雪，“你看你，后背都沾了雪，跟个小雪人似的。”手在我背上拍了拍，又说：“我往茶里加了炒芝麻，你上次吃张婶的芝麻糖说香，我想着掺点进去，喝着更有滋味，特意挑的大粒的，嚼着带劲。”