窗外的雪落得绵密，像是谁把天上的云揉碎了往下撒，积在台阶上已有半尺深，青灰色的石阶被裹得严严实实，只在边缘处露出点斑驳的石色，倒像给台阶镶了圈白边。檐角的冰棱越垂越长，晶莹剔透的，从下往上瞧，竟像串倒悬的水晶帘，尖端坠着的水珠悬在半空，晃了又晃，“嗒”地落在窗沿的积雪上。那声响轻得像春蚕食叶，溅起的细小花水在雪面洇出个圆圆的小坑，转瞬便冻成层亮晶晶的冰壳，把这一瞬的痕迹悄悄锁进冬日的褶皱里。
阳光斜斜地切过结了冰花的玻璃窗。冰花生得热闹，有的像珊瑚伸展着蜷曲的枝桠，有的像寒林里疏朗的枝干，还有的像孩童信手画的弧线，层层叠叠缠在一处。阳光穿过这些细碎的纹路，在地板上投下晃动摇曳的光斑，像是谁失手撒了把碎金，随着光线流转微微漾动，给冷清的屋子添了几分暖意，连空气里都飘着点慵懒的光尘。
我舀起最后一勺南瓜粥，瓷勺贴着碗底轻轻刮过，发出“沙沙”的细响，在这安静的屋里格外清晰。那声音像是带着股执拗，非要把碗底最后一点混着米香的甜意刮得干干净净才肯罢休。粥的温热顺着瓷碗漫到指尖，放下碗时，指腹不经意蹭过碗沿，那点残留的暖不似炭火的燥，倒像春日刚化冻的溪水，清润又温柔，顺着指尖一点点往心口漫，漫得人心里软乎乎的，连呼吸都带着点甜。
妻子正收拾餐桌，她手腕轻轻一翻，带着恰到好处的力道，将空碗稳稳摞在搪瓷盆里。另一只手像早有预判似的，及时按住了那块微微打滑的瓷盘——盘里还剩着半块咸菜，深褐的菜丝裹着点油光，她指尖捏住盘沿，稍一用力，盘子便转了个轻巧的圈，咸菜丝顺势滑进旁边的玻璃保鲜盒，动作利落又带着股韵律，像在跳一支无声的圆舞曲，每个转身、每个抬手都藏着日子磨出的默契。
“刚拖的地滑，”她侧过身让我坐回椅子，围裙带子在身后打了个松松的活结，带子末端沾着的面粉被从窗缝钻进来的风一吹，轻轻晃着，像只白色的小尾巴，“你坐着歇着，这点活我来就行。”说话时，她鬓角的碎发被风掀起一缕，发梢沾着的面粉簌簌往下掉，落在肩头，像落了点雪。
说罢她转身走向厨房，棉拖鞋踩在光洁的地板上，发出“嗒嗒”的轻响，不疾不徐的，像春雨落在青石板上，敲出安稳的调子。厨房的窗户开了道细缝，冷风钻进来时带着雪的清冽，掀起她鬓角的碎发，发梢沾着的面粉被吹得打了个旋，慢悠悠落在灶台上，与晨起煎蛋时溅出的油星叠在一处。黄的油星、白的面粉，歪歪扭扭地凑成幅抽象画，藏着烟火气的细碎痕迹，倒比画廊里的名作更让人觉得亲。
她站在水槽前，挽起袖子露出半截小臂，皮肤在冷光下透着点瓷白，手腕处的青色血管若隐隐约约，像初春刚解冻的溪流。骨节分明的手刚探进冷水里，像被那股凉意惊了下，猛地缩回，指尖还凝着点水珠，在光里亮闪闪的；可不过一瞬，又稳稳地伸了进去，指尖在白色的泡沫里灵活翻动，像是在与那些碗碟捉迷藏。瓷碗与瓷盘相撞，发出“叮叮当当”的脆响，高低错落的，混着窗外“呜呜”的风声，倒像支轻快的小曲，在小小的厨房里打着旋儿，把冷清的冬晨都唱得暖了。
洗到那只装过咸菜的小碟时，她忽然停下手，拇指指甲抠着碟沿那点顽固的渍痕来回蹭，忽然抬头冲我笑，眼尾的细纹里盛着从窗缝漏进来的阳光，暖融融的：“你还记得不？去年冬天你说想吃腌萝卜，我学着做，结果盐放多了——”她手腕一扬，碟子里的水甩成细小的水珠，在空中划出浅浅的弧线，“你硬着头皮吃了半碟，第二天抱着暖水瓶喝了一上午水，连打个嗝都带着咸菜味，熏得我躲在厨房笑了半天，你还傻乎乎地问我笑什么，现在想起来都觉得可乐。”
我望着她手上的泡沫簌簌往下掉，落在瓷砖上洇出小小的湿痕，一圈圈晕开又慢慢消失，忽然起身走过去，从背后轻轻环住她的腰。她的围裙上还沾着早上烙饼的面屑，混着淡淡的面粉香，那味道干净又温暖，像裹了团刚出锅的云朵，软乎乎的。“怎么会忘，”我下巴抵在她发顶，声音被厨房蒸腾的热气泡得有些发沉，“你后来偷偷把剩下的萝卜倒了，蹲在花坛边埋进雪底下。那天风大，你围巾上沾的雪粒子化了，在领口结了层薄冰，亮晶晶的，像缀了圈碎钻。”我伸手替她拂去鬓角的面粉，指尖触到她耳垂，凉丝丝的，像碰着块冰做的小珠子，“回来时你鼻尖冻得通红，还嘴硬说‘这点冷算什么’，结果半夜打喷嚏，一声接一声的，吵得我压根睡不着，只能睁着眼睛数你打喷嚏的次数，数到第十七声时，你忽然没动静了，我还摸黑起来看了看，生怕你冻着，结果瞧见你裹着被子蜷成个球，像只受惊的小猫。”
她手里的碗“咚”地落回水盆，水花溅了我一袖子，带着点凉。“好啊你，”她转过身时眼里闪着笑，像盛了星光，睫毛上沾的水汽亮晶晶的，抬手就往我胳膊上拍——手里还捏着块擦碗布，带着洗洁精的泡沫，“居然假装不知道！我还以为瞒得天衣无缝呢，连埋的时候都特意绕到花坛最里面，扒开雪层埋了三层，生怕被你瞧见笑话我笨。”擦碗布蹭过皮肤，凉丝丝的痒，那感觉比刚才碗沿的温水更让人心里发颤，像有只小羽毛在心上轻轻挠，痒得人想笑，又暖得人想落泪。
窗外的风卷着雪沫打在玻璃上，发出“沙沙”的响，冰花在玻璃上蔓延得更开了，交错的纹路像极了她此刻眼角眉梢的笑意，弯弯曲曲的，每一道褶皱里都藏着暖。她转身从橱柜最上层翻出个搪瓷缸，缸身印着朵褪色的红牡丹，花瓣边缘都磨得发白了，边缘还磕了个小豁口——这是她奶奶留下的老物件，平日里总被她宝贝地收着，说盛酵母粉最“得劲”，发出来的面都带着点老日子的香。
“等会儿出去买袋面粉，”她往缸里舀酵母粉，指尖沾了点黄色粉末，像落了几颗碎星子，“下午给你烙糖饼，放多多的芝麻——”她忽然顿住，低头吹了吹缸口飘着的粉末，那模样认真又可爱，鼻尖微微皱着，“你上次说张婶烙的饼芝麻太少，嚼着没滋味，这次让你吃个够，保证咬一口能掉一地芝麻，连说话都带着芝麻香，省得你总念叨。”
阳光从冰花的缝隙里漏进来，细细的一缕，正好照在她鼻尖，连上面的小绒毛都看得清清楚楚。刚才沾的那点面粉还没擦掉，像颗小小的雪粒，被她自己呼出的白气一吹，轻轻晃着，仿佛下一秒就要掉下来。我伸手替她擦掉那点面粉，指尖触到的温度，比面盆里的温水更暖，那是从她皮肤里透出来的，带着生命气息的暖，烫得人心头发热，连呼吸都变得滚烫。