飞机降落在温哥华，为了快速便捷，她们租了一家临街的旅馆。出售医院的中间人米勒先生打来电话，原来是医院还差一个时间段的税务单。齐薇告诉了他在温哥华的地址，并且将税务单留给了房东，让房东转交给米勒先生。

这对母女除了医院，没有在别的地方停留超过五天。在离开旅馆的前一天晚上，齐薇用中文写了一封信，在信的封面，贴上了一把蓝色吉他的贴纸。

做完这些，她走下楼，将信塞进了后巷的杂物之中。她的心里有一种感应，她认为有一个男人一定会找到这里，而且还会看见她留的绝笔信。如果他找不到，那他就不是她在这个世界上最爱的男人。

离开旅馆，齐薇住进了温哥华的整形医院，面对拆下纱布的脸，齐薇忘记了自己，也忘记了自己的名字。她结识了一名韩裔加籍男人，也是她的整形医生——布鲁斯。

治疗的周期漫长而又难受，齐薇的脸一点点恢复到正常人的模样，可这个女人始终不愿意接受，她觉得自己曾经的容貌才是最漂亮的。

此时此刻，彼时彼刻，来自中国北京的一个男人已经来到了多伦多，并且开始他的寻妻之旅。可这一切，齐薇并不知道，最后一次手术成功的时候，齐薇的脸已经完全恢复了。也在此时，她也收到了布鲁斯医生的求婚。

没有迟疑，齐薇选择戴上了新的婚戒，选择新的生活，也打算和布鲁斯医生一起去美国，在那里举办属于她们的婚礼。她曾经的未婚夫送给她的戒指，被她留在了老房子的草坪里面。她埋掉了戒指，还有一条项链，随土掩盖一切的，还有自己的爱情。

齐薇的首饰盒里面有一条永远都没有佩戴过的翡翠吊坠，即使在她的婚礼上，她也没有戴，只是安静地平躺进首饰盒里，做着陪衬。

每次抚摸自己的脸，齐薇都觉得不太真实，她比以前更加的漂亮，甚至不输任何的明星。可只有她认为，自己曾经有多么的美丽。

整形过后，齐薇成了布鲁斯太太。又过了几年，提交完加入加拿大国籍的申请之后，齐薇准备回国内退掉自己的中国国籍。这是她最后一次回北京了，她给自己留下了五天的时间，不和任何人接触，只和这里的地点告个别。

北京的房子，她留给了一个男人。可她永远都不知道的是，这个男人没有动屋子里的一砖一瓦，甚至，她用剩下的化妆品也没有丢掉。

在他们失去联系之后，这个男人只回来了一次，将一本相册放到了梳妆台上，那是他们在青海拍摄的婚纱照。男人还用塑料布盖上所有的物品，才转身离开……

十四个小时的航班并没有让她觉得疲惫，反而让她的期待无限放大，阔别已久的北京，是她心里面抹不去的记号。

落地之后，她毫不犹豫地坐上一辆出租车，第一站是大学，第二站是朝阳区的一处棚户区，那里面有很多廉价的出租屋，第三站是一家叫做深海琴音的琴行，第四站……第五站……

直到办完了退籍手续，齐薇走在一条条自己熟悉的街道上，她的双眼像婴儿一样贪婪地看着一切，北京的秋天已经到了，纷飞的落叶时不时扰动着她的视线。

多年前，肃杀清冷的秋天，齐薇还和陈嘉阳捧着一块烤白薯，依着布满阳光的矮墙，相互分享一天中唯一的一顿饭。

而如今，她们再也不会像从前那样窘迫，也不会像从前那样亲密无间。她将最后一站选在了亮马河和亮马桥。从上游，走到下游。她并不觉得累，反而步子越走越快，她在这里寻找着自己的回忆，寻找着一段曾经的故事。

终于她走累了，停在一处河段，她看见缓缓流向远方的河水，陷入到了无尽的记忆之中。齐薇的身下突然被撞了一下，这一撞，她回到现实的世界。

低下头一看，原来是一个特别可爱又好看的小女孩，小女孩怯生生地看着她“对，对不起。阿姨。我不是故意的。”

齐薇笑着摸了摸她的头，还未说话。随后，她的父亲急匆匆地从面前赶来，赶紧抱起她，并且对齐薇道歉。

“对不起对不起，孩子乱跑，您没受伤吧。”

他们的目光相对，都愣在原地，直到，远处这个男人的妻子走了过来。齐薇回过神，也看见了张婉儿。摸了摸小女孩的脸后，下一秒，她转身就离开了，故意向着人多的地方走去，没有给这个男人留下任何机会，任何线索……