唐三站在镇东木屋前，夜色如墨，见不到星星也不觉冷寂。

他的眼神触到门柱上积年的裂纹，才知木头也曾经有过青春。

然而今夜，他要删掉所有华丽的背景，沉淀在简单如削削凿凿的木工时光里。

一跪下，他双手奉上，手掌磨破成粗糙的黑褐色，“我想学做椅子。”老匠人黄昏眼神，像是翻阅一部老书，“你身上有劲，但心太重。”唐三轻轻叹，抬手浅笑，“正因为重，才要放下。”

他接过斧头，粗糙的木柄沉稳有力。

唐三的手微微发抖，是由于一种决然的释怀。

他每一下都劈向时间的叠层，做工好似剪电影漫长的胶卷，一段一段，留下的只有刹那的清晰。

汗水如泪，滴落在地，汇成一汪透明的潮湿。

他为每一个劈砍而流汗，为每一片木屑飞舞而感动。

“自由是...能为一件小事流汗。”

尹新月经过木屋时，见到他时指尖已被割裂，却犹如沉醉，凝神不愿停息。

“值得吗？”她掏出手帕，欲替他擦拭，仿佛唐三是那些星尘拼出的神像。

唐三看着掌心上旧伤新痕，微笑中带着悟，“以前我以为打破权杖就是自由。现在才知道，自由是没有定义的。只有倾心于小事，方可得其真。”

与此同时，在远处闪烁的幽蓝里，阿银立于悬崖之顶。

她的目光与魂兽们交织交错，如同远古与未来碰撞的火花。

那火花，最后化为不留余地的定局：“从今日起，我们不立王，不结盟，不传史，不留迹。”

泰坦巨猿不解地嘶吼，声音低沉如大地问天：“那我们是什么？”阿银的目光穿透地表，她的语气如山崩后遗留的沉默，慈悲而坚毅，“我们只是活着的东西。”这一刻，水晶之光在她掌心绽放，旋即陨落为深渊中的尘埃。

一片迷雾悄然成形，传说中，那是禁地，是第一个真正不属于人类故事的天地。

在镇边的院落，九叔焚香而归，手中“驱邪“的器具如同被驱逐者，整齐堆积。火焰在油料中欢舞，燃烧出三百七十二个过去的影子。“

我这辈子抓过三百七十二个‘邪祟’，后来才发现，它们大多只是不想被记住的人。”任婷婷静静立在门外，仿佛忽然明白世事多有伪装，“那你现在是谁？”