以前就喜欢来这小丘上望远，总想着长大要离开这里，去外面的世界看一看，如今一切都有了，却多了些思乡之情。

或许年龄越大，越容易怀念家乡吧，爷爷当时的心境恐怕也是这样吧，从会在不经意间，回想儿时的点点滴滴，以及那片回不去的故土。

他终有一日回到这里，但有些游子却一生再也无法回家，不是不思念，只是已无缘。

回到客厅时，他发现伊万卡和母亲头挨着头翻相册。八十年代那页，年轻的玛丽站在抗议转基因作物的游行队伍最前排，身旁的农夫们举着“俄亥俄土地不需要孟山都”的标语。“当时你爸吓得连夜把试验地犁平，”玛丽指着照片大笑，“结果发现我游行横幅里缝着备用种子。”

“没想到你曾经也是社会活动家呢，老妈，”古旋风打趣一句。

玛丽微笑道:“那时候，你还小，所以一边游行一边看街边有没有电话亭，随时要打电话询问你的情况。”

“他当时跟谁在家啊？”伊万卡好奇的问道。

玛丽回忆说:“小风很小的时候，很喜欢他奶奶，老太太性格好，他怎么哭闹都不生气。”

“是啊，我记得那时候奶奶总喜欢给我喂燕麦粥，但我不喜欢吃，搞得到处都是粥泥，老爸每次看到就想揍我一顿，结果被奶奶拿棍子赶得灰溜溜离开，挺好玩的，”古旋风说着还配合着动作，显得很滑稽。

伊万卡忍不住娇嗔道:“你小时候肯定很调皮。”

“这倒没错，长这么大，唯一揍我的人只有老爸，老头子下手也挺狠，每次都要几天，屁股才能消肿，不过他也挨揍不少，揍他的人是爷爷，呵呵。”

玛丽和伊万卡都笑了起来，这些事在古家不是秘密，古诚海也是这样过来，但现在已经没有这种棒下出孝子的那套教育了。

客厅里的笑声渐渐平息，玛丽轻轻合上相册，指尖在磨损的皮革封面上摩挲。

那些泛黄的照片承载的不仅是记忆，更是一种传承——古家三代人的教育方式，在严厉与温情之间微妙平衡的智慧。

“其实你爷爷打你爸，也不全是因为他淘气。”玛丽的声音沉静下来，目光投向窗外的橡树，仿佛透过时光看到了更远的过去。“那时候日子苦，你爷爷总说，人得先学会敬畏规矩，才能活出骨气。”

古旋风若有所思地点点头，他记得爷爷那双布满老茧的手，粗糙却稳当，能一鞭子抽得父亲不敢吭声，也能在寒冬夜里默默替他掖紧被角。

那种矛盾的爱，如今回想起来，竟透着某种朴素的哲学——疼痛是成长的代价，而规矩是生存的铠甲。

爷爷常说：“打，不是要你怕我，是要你怕犯错。”

他曾在地里对年幼的古旋风解释：“麦子抽穗前得经几场风雨，人也一样。”

相比之下，奶奶的教育更像一场无声的细雨。

伊万卡拿起一张老人抱着古旋风婴儿时候的照片：“她真的从没发过脾气？”

“那会有不会生气，只是她生气时不说话，”古旋风笑着比划，“比如我把粥打翻了，她就蹲下来一勺一勺重新舀，动作慢得像在数米粒，那时候我才知道，比挨骂更难熬的，是让人失望的安静。”

这种以静制动的智慧，暗合了另一条训诫：“言语如钉子，拔出来也有洞。”

奶奶用沉默教会他自省，用燕麦粥的香气代替责骂，甚至在他赌气不吃饭时，故意把蜂蜜抹在粥碗边缘，那是她独有的温柔陷阱。

“但到了现在这一代，这些法子都不管用了。”玛丽突然转向伊万卡，语气带着调侃，“以前小风想学他爸用皮带吓唬其他小孩子，结果被他爸揍了。”

古旋风尴尬地挠头，时代变了，当“孝子出在棍棒下”的谚语遇上现代教育学，古家的传统显得格格不入。

他曾在老爸面前问：“爸，如果现在让你选，还会那么打我吗？”